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DE 

SERVITUDE   MILITAIRE 

Ave,  Cœsar,  morituri  te  salutant. 


CHAPITRE   PREMIER 


POURQUOI  J'AI  RASSEMBLE 
CES  SOUVENIRS 


Jjif'iL  est  vrai,  selon  le  poète  catholique,  qu'il  n'y 
ait  pas  de  plus  grande  peine  que  de  se  rap- 
peler un  temps  heureux,  dans  la  misère,  il  est  aussi 
vrai  que  l'âme  trouve  quelque  bonheur  à  se  rappeler, 
dans  un  moment  de  calme  et  de  liberté,  les  temps 
de  peine  ou  d'esclavage.  Cette  mélancolique  émotion 
me  fait  jeter  en  arrière  un  triste  regard  sur  quelques 
années  de  ma  vie,  quoique  ces  années  soient  bien  pro- 
ches de  celle-ci,  et  que  cette  vie  ne  soit  pas  bien  longue 
encore. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien  j'ai  vu  de 
souffrances  peu  connues  et  courageusement  portées  par 
une  race  d'hommes  toujours  dédaignée  ou  honorée 
outre  mesure,  selon  que  les  nations  la  trouvent  utile 
ou  nécessaire. 
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Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à  cet 
écrit,  et  j'espère  qu'il  pourra  servir  à  montrer  quelque- 
fois, par  des  détails  de  mœurs  observés  de  mes  yeux,  ce 
qu'il  nous  reste  encore  d'arriéré  et  de  barbare  dans  l'or- 
ganisation toute  moderne  de  nos  Armées  permanentes, 
où  l'homme  de  guerre  est  isolé  du  citoyen,  où  il  est 
malheureux  et  féroce,  parce  qu'il  sent  sa  condition 
mauvaise  et  absurde.  Il  est  triste  que  tout  se  modifie  au 
milieu  de  nous,  et  que  la  destinée  des  Armées  soit  la 
seule  immobile.  La  loi  chrétienne  a  changé  une  fois  les 
usages  farouches  de  la  guerre;  mais  les  conséquences 
des  nouvelles  mœurs  qu'elle  introduisit  n'ont  pas  été 
poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle,  le  vaincu 
était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie,  les  villes  prises, 
saccagées,  les  habitants  chassés  et  dispersés;  aussi  cha- 
que Etat  épouvanté  se  tenait-il  constamment  prêt  à  des 
mesures  désespérées,  et  la  défense  était  aussi  atroce  que 
l'attaque.  A  présent,  les  villes  conquises  n'ont  rien  à 
craindre  que  de  payer  des  contributions.  Ainsi  la  guerre 
s'est  civilisée,  mais  non  les  Armées;  car  non  seulement 
la  routine  de  nos  coutumes  leur  a  conservé  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais  en  elles;  mais  l'ambition  ou  les  ter- 
reurs des  gouvernements  ont  accru  le  mal,  en  les  sépa- 
rant chaque  jour  du  pays,  et  en  leur  faisant  une  Servi- 
tude plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais.  Je  crois 
peu  aux  bienfaits  des  subites  organisations;  mais  je  con- 
çois ceux  des  améliorations  successives.  Quand  l'atten- 
tion générale  est  attirée  sur  une  blessure,  la  guérison 
tarde  peu.  Cette  guérison  sans  doute  est  un  problème 
difficile  à  résoudre  pour  le  législateur,  mais  il  n'en  était 
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que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici  et,  si  notre 
époque  n'est  pas  destinée  à  en  avoir  la  solution,  du 
moins  ce  vœu  aura  reçu  de  moi  sa  forme,  et  les  difficul- 
tés en  seront  peut-être  diminuées.  On  ne  peut  trop  hâ- 
ter l'époque  où  les  Armées  seront  identifiées  à  la  Na- 
tion, si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les  Armées  et 
la  guerre  ne  seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera  plus 
qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes  sociales; 
événement  qui,  depuis  longtemps,  devrait  être  ac- 
compli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi-même,  et  ces 
souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des  autres  que  les 
miens;  mais  j'ai  été  assez  vivement  et  assez  longtemps 
blessé  des  étrangetés  de  la  vie  des  Armées  pour  en  pou- 
voir parler.  Ce  n'est  que  pour  constater  ce  triste  droit 
que  je  dis  quelques  mots  sur  moi. 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle,  qui, 
nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait  toujours 
devant  les  yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au 
moment  même  où  la  France  la  remettait  dans  le  four- 
reau des  Bourbons.  Aussi,  dans  ce  modeste  tableau 
d'une  partie  obscure  de  ma  vie,  je  ne  veux  paraître  que 
ce  que  je  fus,  spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon  grand 
regret.  Les  événements  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas 
aussi  grands  qu'il  me  les  eût  fallu.  Qu'y  faire?  —  01, 
n'est  pas  toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on  eût 
aimé,  et  l'habit  ne  nous  vient  pas  toujours  au  temps  où 
nous  le  porterions  le  mieux.  Au  moment  où  j'écris1,  un 

i.  En  i835. 
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homme  de  vingt  ans  de  service  n'a  pas  vu  une  bataille 
rangée.  J'ai  peu  d'aventures  à  vous  raconter,  mais  j'en 
ai  entendu  beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus 
que  moi-même,  hors  quand  je  serai  forcé  de  m'appeler 
comme  témoin.  Je  m'y  suis  toujours  senti  quelque  ré- 
pugnance, en  étant  empêché  par  une  certaine  pudeur 
au  moment  de  me  mettre  en  scène.  Quand  cela  m'ar- 
rivera,  du  moins  puis-je  attester  qu'en  ces  endroits  je 
serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la  meilleure  muse 
est  la  Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne  grâce 
de  la  plume  des  paons;  toute  belle  qu'elle  est,  je  crois 
que  chacun  doit  lui  préférer  la  sienne.  Je  ne  me  sens 
pas  assez  de  modestie,  je  l'avoue,  pour  croire  gagner 
beaucoup  en  prenant  quelque  chose  de  l'allure  d'un 
autre,  et  en  posant  dans  une  attitude  grandiose,  artis- 
tement  choisie,  et  péniblement  conservée  aux  dépens 
des  bonnes  inclinations  naturelles  et  d'un  penchant 
inné  que  nous  avons  tous  vers  la  vérité.  Je  ne  sais  si 
de  nos  jours  il  ne  s'est  pas  fait  quelque  abus  de  cette 
littéraire  singerie;  et  il  me  semble  que  la  moue  de 
Bonaparte  et  celle  de  Byron  ont  fait  grimacer  bien  des 
figures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  perdions  une 
part  précieuse  à  nous  contrefaire.  Encore  si  l'on  avait 
affaire  à  un  peuple  grossier  et  facile  à  duper!  mais  le 
nôtre  a  l'œil  si  prompt  et  si  fin,  qu'il  reconnaît  sur-le- 
champ  à  quel  modèle  vous  empruntez  ce  mot  ou  ce 
geste,  cette  parole  ou  cette  démarche  favorite,  ou  seule- 
ment telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souffle  tout  d'abord 
sur  la  barbe  de  votre  masque  et  prend  en  mépris  votre 
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vrai  visage,  dont,  sans  cela,  il  eût  peut-être  pris  en  ami- 
tié les  traits  naturels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu  vu  la  guerre; 
mais  j'ai  droit  de  parler  des  mâles  coutumes  de  l'Armée, 
où  les  fatigues  et  les  ennuis  ne  me  furent  point  épar- 
gnés, et  qui  trempèrent  mon  âme  dans  une  patience  à 
toute  épreuve,  en  lui  faisant  rejeter  ses  forces  dans  le 
recueillement  solitaire  et  l'étude.  Je  pourrai  faire  voir 
aussi  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  vie  sauvage  des 
armes,  toute  pénible  qu'elle  est,  y  étant  demeuré  si 
longtemps  entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  C'eût 
été  là  assurément  quatorze  ans  de  perdus,  si  je  n'y  eusse 
exercé  une  observation  attentive  et  persévérante,  qui 
faisait  son  profit  de  tout  pour  l'avenir.  Je  dois  même 
à  la  vie  de  l'armée  des  vues  de  la  nature  humaine  que 
jamais  je  n'eusse  pu  rechercher  autrement  que  sous  l'ha- 
bit militaire.  Il  y  a  des  scènes  que  l'on  ne  trouve  qu'à 
travers  des  dégoûts  qui  seraient  vraiment  intolérables, 
si  l'on  n'était  pas  forcé  par  l'honneur  de  les  tolérer. 

J'aimai  toujours  à  écouter  et,  quand  j'étais  tout  en- 
fant, je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur  les  genoux  bles- 
sés de  mon  vieux  père.  Il  me  nourrit  d'abord  de  l'his- 
toire de  ses  campagnes  et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai  la 
guerre  assise  à  côté  de  moi  ;  il  me  montra  la  guerre  dans 
ses  blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  le  bla- 
son de  ses  pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  portraits 
cuirassés,  suspendus,  en  Beauce,  dans  un  vieux  château. 
Je  vis  dans  la  Noblesse  une  grande  famille  de  soldats 
héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  m'élever  à  la  taille 
d'un  soldat. 
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Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec  l'obser- 
vation profonde  d'un  philosophe  et  la  grâce  d'un  homme 
de  cour.  Par  lui,  je  connais  intimement  Louis  XV  et 
le  grand  Fréde'ric;  je  n'affirmerais  pas  que  je  n'aie  pas 
vécu  de  leur  temps,  familier  comme  je  le  fus  avec  eux 
par  tant  de  récits  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  cette  admiration 
éclairée  qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s'en  étonner 
outre  mesure.  Il  me  frappa  tout  d'abord  l'esprit  de  cette 
vue,  me  disant  aussi  comment  trop  d'enthousiasme 
pour  cet  illustre  ennemi  avait  été  un  tort  des  officiers 
de  son  temps;  qu'ils  étaient  à  demi  vaincus  par  là, 
quand  Frédéric  s'avançait  grandi  par  l'exaltation  fran- 
çaise; que  les  divisions  successives  des  trois  puissances 
entre  elles  et  des  généraux  français  entre  eux  l'avaient 
servi  dans  la  fortune  éclatante  de  ses  armes,  mais  que 
sa  grandeur  avait  été  surtout  de  se  connaître  parfaite- 
ment, d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  éléments  de  son 
élévation,  et  de  faire,  avec  la  modestie  d'un  sage,  les 
honneurs  de  sa  victoire.  Il  paraissait  quelquefois  penser 
que  l'Europe  l'avait  ménagé.  Mon  père  avait  vu  de  près 
ce  roi  philosophe,  sur  le  champ  de  bataille,  où  son  frère, 
l'aîné  de  mes  sept  oncles,  avait  été  emporté  d'un  boulet 
de  canon;  il  avait  été  reçu  souvent  par  le  Roi  sous  la 
tente  prussienne,  avec  une  grâce  et  une  politesse  toutes 
trançaises,  et  l'avait  entendu  parler  de  Voltaire  et  jouer 
de  la  flûte  après  une  bataille  gagnée.  Je  m'étends  ici, 
presque  malgré  moi,  parce  que  ce  fut  le  premier  grand 
homme  dont  me  fut  tracé  ainsi,  en  famille,  le  portrait 
d'après  nature,  et  parce  que  mon  admiration  pour  lui 
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fut  le  premier  symptôme  de  mon  inutile  amour  des  ar- 
mes, la  cause  première  d'une  des  plus  complètes  décep- 
tions de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant  encore,  dans 
ma  mémoire,  des  plus  vives  couleurs,  et  le  portrait 
physique  autant  que  l'autre.  Son  chapeau  avancé  sur 
un  front  poudré,  son  dos  voûté  à  cheval,  ses  grands 
yeux,  sa  bouche  moqueuse  et  sévère,  sa  canne  d'inva- 
lide faite  en  béquille,  rien  ne  m'était  étranger;  et,  au 
sortir  de  ces  récits,  je  ne  vis  qu'avec  humeur  Bonaparte 
prendre  chapeau,  tabatière  et  gestes  pareils;  il  me  parut 
d'abord  plagiaire  :  et  qui  sait  si,  en  ce  point,  ce  grand 
homme  ne  le  fut  pas  quelque  peu?  qui  saura  peser  ce 
qu'il  entre  du  comédien  dans  tout  homme  public  tou- 
jours en  vue  ?  Frédéric  II  n'était-il  pas  le  premier  type 
du  grand  capitaine  tacticien  moderne,  du  roi  philoso- 
phe et  organisateur?  C'étaient  là  les  premières  idées 
qui  s'agitaient  dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres 
temps  racontés  avec  une  vérité  toute  remplie  de  saines 
leçons.  J'entends  encore  mon  père  tout  irrité  des  divi- 
sions du  prince  de  Soubise  et  de  M.  de  Clermont;  j'en- 
tends encore  ses  grandes  indignations  contre, les  intri- 
gues de  l'Œil-de-Bœuf,  qui  faisaient  que  les  généraux 
français  s'abandonnaient  tour  à  tour  sur  le  champ  de 
bataille,  préférant  la  défaite  de  l'armée  au  triomphe 
d'un  rival;  je  l'entends  tout  ému  de  ses  antiques  ami- 
tiés pour  M.  de  Chevert  et  pour  M.  d'Assas,  avec  qui 
il  était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort.  Les  yeux  qui  les 
avaient  vus  mirent  leur  image  dans  les  miens,  et  aussi 
celle  de  bien  des  personnages  célèbres  morts  longtemps 
avant  ma  naissance.  Les  récits  de  famille  ont  cela  de 
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bon,  qu'ils  se  gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire 
que  les  narrations  écrites;  ils  sont  vivants  comme  le  con- 
teur vénéré,  et  ils  allongent  notre  vie  en  arrière,  comme 
l'imagination  qui  devine  peut  l'allonger  en  avant  dans 
l'avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même  tous  les 
détails  intimes  de  ma  vie;  mais  je  ne  veux  parler  ici  que 
d'une  des  préoccupations  de  mon  âme.  Quelquefois, 
l'esprit  tourmenté  du  passé  et  attendant  peu  de  chose 
de  l'avenir,  on  cède  trop  aisément  à  la  tentation  d'amu- 
ser quelques  désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des 
mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que  quelques  écrivains 
se  soient  plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans  l'inté- 
rieur de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience,  l'ouvrant 
et  le  laissant  surprendre  par  la  lumière,  tout  en  désor- 
dre et  comme  encombré  de  familiers  souvenirs  et  des 
fautes  les  plus  chéries.  Il  y  a  des  œuvres  telles  parmi 
les  plus  beaux  livres  de  notre  langue,  et  qui  nous  res- 
teront comme  ces  beaux  portraits  de  lui-même  que 
Raphaël  ne  cessait  de  faire.  Mais  ceux  qui  se  sont  re- 
présentés ainsi,  soit  avec  un  voile,  soit  à  visage  décou- 
vert, en  ont  eu  le  droit,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse 
faire  ses  confessions  à  voix  haute,  avant  d'être  assez 
vieux,  assez  illustre  ou  assez  repentant  pour  intéresser 
toute  une  nation  à  ses  péchés.  Jusque-là  on  ne  peut 
guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile  par  ses  idées  ou  par 
ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La 
guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait 
à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mysté- 
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rieuse  des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  langage  froid  et 
pédantesque.  Les  logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à 
nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la 
Légion  d'honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux  pour 
des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps 
des  têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  clo- 
ches des  Te  Deiitn!  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  de- 
puis quelques  mois  du  collège,  reparaissait  en  uniforme 
de  housard  et  le  bras  en  écharpe,  nous  rougissions  de 
nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les 
maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins 
de  la  Grande  Armée,  et  nos  cris  de  Vive  V Empereur! 
interrompaient  Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  res- 
semblaient à  des  hérauts  d'armes,  nos  salles  d'études  à 
des  casernes,  nos  récréations  à  des  manœuvres,  et  nos 
examens  à  des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vraiment 
désordonné  de  la  gloire  des  armes;  passion  d'autant 
plus  malheureuse  que  c'était  le  temps  précisément  où, 
comme  je  l'ai  dit,  la  France  commençait  à  s'en  guérir. 
Mais  l'orage  grondait  encore,  et  ni  mes  études  sévères, 
rudes,  forcées,  et  trop  précoces,  ni  le  bruit  du  grand 
monde,  où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on  m'a- 
vait jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée 
fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même  en 
voyant  avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous, 
comme  elle  nous  fait  sa  dupe,  et  combien  il  faut  de 
temps  pour  l'user.  La  satiété  même  ne  parvint  qu'à  me 
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faire  désobéir  à  celle-ci,  non  à  la  détruire  en  moi,  et  ce 
livre  aussi  me  prouve  que  je  prends  plaisir  encore  à  la 
caresser,  et  que  je  ne  serais  pas  éloigné  d'une  rechute. 
Tant  les  impressions  d'enfance  sont  profondes,  et  tant 
s'était  bien  gravée  sur  nos  coeurs  la  marque  brûlante 
de  l'Aigle  Romaine! 

Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que  mes  ser- 
vices n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que  j'avais 
porté  dans  une  vie  tout  active  une  nature  toute  con- 
templative. Mais  j'avais  suivi  la  pente  de  cette  géné- 
ration de  l'Empire,  née  avec  le  siècle,  et  de  laquelle  je 
suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel  de  notre 
pays,  que  lorsque,  échappés  des  classes,  nous  nous  je- 
tâmes dans  l'Armée,  selon  le  cours  accoutumé  de  notre 
torrent,  nous  ne  pûmes  croire  au  calme  durable  de  la 
paix.  Il  nous  parut  que  nous  ne  risquions  rien  en  fai- 
sant semblant  de  nous  reposer,  et  que  l'immobilité  n'é- 
tait pas  un  mal  sérieux  en  France.  Cette  impression 
nous  dura  autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque 
année  apportait  l'espoir  d'une  guerre;  et  nous  n'osions 
quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que  le  jour  de  la  démis- 
sion ne  devînt  la  veille  d'une  campagne.  Nous  traînâ- 
mes et  perdîmes  ainsi  des  années  précieuses,  rêvant  le 
champ  de  bataille  dans  le  Champ-de-Mars,  et  épuisant 
dans  des  exercices  de  parade  et  dans  des  querelles  par- 
ticulières une  puissante  et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans  cette 
vie  si  vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour  moi  une  né- 
cessité que  de  me  dérober,  dans  les  nuits,  au  tumulte 
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fatigant  et  vain  des  journées  militaires  :  de  ces  nuits, 
où  j'agrandis  en  silence  ce  que  j'avais  reçu  de  savoir  de 
nos  études  tumultueuses  et  publiques,  sortirent  mes 
poèmes  et  mes  livres;  de  ces  journées  il  me  reste  ces 
souvenirs  dont  je  rassemble  ici,  autour  d'une  idée,  les 
traits  principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la  gloire  des 
armes  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir,  je  la  cherchais 
dans  les  souvenirs  de  mes  compagnons.  Le  peu  qui 
m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre  à  ces  tableaux  de 
la  vie  militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées,  dont  tous 
les  traits  ne  sont  pas  connus. 


ifm 


CHAPITRE  II 


SUR  LE   CARACTÈRE   GÉNÉRAL 
DES  ARMÉES 


! 'Armée  est  une  nation  dans  la  Nation;  c'est  un 
vice  de  nos  temps.  Dans  l'antiquité  il  en  était 
autrement  :  tout  citoyen  était  guerrier,  et  tout  guerrier 
était  citoyen  ;  les  hommes  de  l'Armée  ne  se  faisaient  point 
un  autre  visage  que  les  hommes  de  la  cité.  La  crainte 
des  dieux  et  des  lois,  la  fidélité  à  la  patrie,  l'austérité 
des  mœurs,  et,  chose  étrange!  l'amour  de  la  paix  et  de 
l'ordre,  se  trouvaient  dans  les  camps  plus  que  dans  les 
villes,  parce  que  c'était  l'élite  de  la  Nation  qui  les  habi- 
tait. La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes  que  la  guerre 
pour  ces  armées  intelligentes.  Par  elles  la  terre  de  la 
patrie  était  couverte  de  monuments  ou  sillonnée  de  lar- 
ges routes,  et  le  ciment  romain  des  aqueducs  était  pétri, 
ainsi  que  Rome  elle-même,  des  mains  qui  la  défendaient. 
Le  repos  des  soldats  était  fécond  autant  que  celui  des 
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nôtres  est  stérile  et  nuisible.  Les  citoyens  n'avaient  ni 
admiration  pour  leur  valeur,  ni  mépris  pour  leur  oisi- 
veté, parce  que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des 
veines  de  la  Nation  dans  les  veines  de  l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  l'Armée  tenait  à  la  Nation,  sinon  par 
tous  ses  soldats,  du  moins  par  tous  leurs  chefs,  parce 
que  le  soldat  était  l'homme  du  Noble,  levé  par  lui  sur 
sa  terre,  amené  à  sa  suite  à  l'armée,  et  ne  relevant  que 
de  lui  :  or,  son  seigneur  était  propriétaire  et  vivait  dans 
les  entrailles  mêmes  de  la  mère  patrie.  Soumis  à  l'in- 
fluence toute  populaire  du  prêtre,  il  ne  fit  autre  chose, 
durant  le  moyen  âge,  que  de  se  dévouer  corps  et  biens 
au  pays  ;  souvent  en  lutte  contre  la  couronne,  et  sans 
cesse  révolté  contre  une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût 
amené  trop  d'abaissement  dans  l'obéissance,  et,  par  con- 
séquent, d'humiliation  dans  la  profession  des  armes. 
Le  régiment  appartenait  au  colonel,  la  compagnie  au 
capitaine,  et  l'un  et  l'autre  savaient  fort  bien  emmener 
leurs  hommes  quand  leur  conscience  comme  citoyens 
n'était  pas  d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  recevaient 
comme  hommes  de  guerre.  Cette  indépendance  de 
l'armée  dura  en  France  jusqu'à  M.  de  Louvois,  qui, 
le  premier,  la  soumit  aux  bureaux  et  la  remit,  pieds  et 
poings  liés,  dans  la  main  du  Pouvoir  souverain.  Il  n'y 
éprouva  pas  peu  de  résistance,  et  les  derniers  défen- 
seurs de  la  Liberté  généreuse  des  hommes  de  guerre 
furent  ces  rudes  et  francs  gentilshommes,  qui  ne  vou- 
laient amener  leur  famille  de  soldats  à  l'Armée  que  pour 
aller  en  guerre.  Quoiqu'ils  n'eussent  pas  passé  l'année 
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à  enseigner  l'éternel  maniement  d'armes  à  des  automa- 
tes, je  vois  qu'eux  et  les  leurs  se  tiraient  assez  bien  d'af- 
faire sur  les  champs  de  bataille  de  Turenne.  Ils  haïs- 
saient particulièrement  l'uniforme,  qui  donne  à  tous 
le  même  aspect,  et  soumet  les  esprits  à  l'habit  et  non 
à  l'homme.  Ils  se  plaisaient  à  se  vêtir  de  rouge  les  jours 
de  combat,  pour  être  mieux  vus  des  leurs  et  mieux  visés 
de  l'ennemi;  et  j'aime  à  rappeler,  sur  la  foi  de  Mira- 
beau, ce  vieux  marquis  de  Coëtquen,  qui,  plutôt  que  de 
paraître  en  uniforme  à  la  revue  du  Roi,  se  fit  casser  par 
lui  à  la  tête  de  son  régiment  :  «  Heureusement,  sire, 
que  les  morceaux  me  restent,  »  dit-il  après.  C'était 
quelque  chose  que  de  répondre  ainsi  à  Louis  XIV. 
Je  n'ignore  pas  les  mille  défauts  de  l'organisation  qui 
expirait  alors;  mais  je  dis  qu'elle  avait  cela  de  meilleur 
que  la  nôtre,  de  laisser  plus  librement  luire  et  flam- 
ber le  feu  national  et  guerrier  de  la  France.  Cette  sorte 
d'Armée  était  une  armure  très  forte  et  très  complète 
dont  la  Patrie  couvrait  le  Pouvoir  souverain,  mais 
dont  toutes  les  pièces  pouvaient  se  détacher  d'elles- 
mêmes,  l'une  après  l'autre,  si  le  Pouvoir  s'en  servait 
contre  elle. 

La  destinée  d'une  Armée  moderne  est  tout  autre  que 
celle-là,  et  la  centralisation  des  Pouvoirs  l'a  faite  ce 
qu'elle  est.  C'est  un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la 
Nation,  et  qui  semble  le  corps  d'un  enfant,  tant  il  mar- 
che en  arrière  pour  l'intelligence  et  tant  il  lui  est  dé- 
fendu de  grandir.  L'Armée  moderne,  sitôt  qu'elle  cesse 
d'être  en  guerre,  devient  une  sorte  de  gendarmerie.  Elle 
se  sent  honteuse  d'elle-même,  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle 
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fait  ni  ce  qu'elle  est;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle 
est  esclave  ou  reine  de  l'État  :  ce  corps  cherche  partout 
son  âme  et  ne  la  trouve  pas. 

L'homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre  glorieux, 
victime  et  bourreau,  bouc  émissaire  journellement  sa- 
crifié à  son  peuple  et  pour  son  peuple  qui  se  joue  de  lui  ; 
c'est  un  martyr  féroce  et  humble  tout  ensemble,  que  se 
rejettent  le  Pouvoir  et  la  Nation  toujours  en  désaccord. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une  part  obs- 
cure, mais  active,  dans  nos  troubles  civils,  j'ai  senti  ma 
conscience  s'indigner  de  cette  condition  inférieure  et 
cruelle!  Que  de  fois  j'ai  comparé  cette  existence  à  celle 
du  Gladiateur!  Le  peuple  est  le  César  indifférent,  le 
Claude  ricaneur  auquel  les  soldats  disent  sans  cesse  en 
défilant  :  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent. 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus  misérables  à 
mesure  que  s'accroissent  leur  travail  et  leur  industrie, 
viennent  à  s'ameuter  contre  leur  chef  d'atelier;  ou  qu'un 
fabricant  ait  la  fantaisie  d'ajouter,  cette  année,  quelques 
cent  mille  francs  à  son  revenu;  ou  seulement  qu'une 
bonne  villey  jalouse  de  Paris,  veuille  avoir  aussi  ses  trois 
journées  de  fusillade,  on  crie  au  secours  de  part  et  d'au- 
tre. Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond  avec  assez 
de  sens  :  La  loi  ne  me  'permet  "pas  de  juger  entre  vous; 
tout  le  monde  a  raison;  moi,  je  n'ai  à  vous  envoyer  que 
mes  gladiateurs,  qui  vous  tueront  et  que  vous  tuere\. 
En  effet,  ils  vont,  ils  tuent,  et  sont  tués.  La  paix  revient; 
on  s'embrasse,  on  se  complimente,  et  les  chasseurs  de 
lièvres  se  félicitent  de  leur  adresse  dans  le  tir  à  l'of- 
ficier et  au  soldat.  Tout  calcul  fait,  reste  une  simple 
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soustraction  de  quelques  morts;  mais  les  soldats  n'y 
sont  pas  portés  en  nombre,  ils  ne  comptent  pas.  On 
s'en  inquiète  peu.  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meurent 
sous  l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni 
amie  à  faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un  sang  ano- 
nyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd'hui)  les  deux 
partis  séparés  s'unissent  pour  accabler  de  haine  et  de 
malédiction  les  malheureux  condamnés  à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre  sera-t-il  celui 
qui  me  l'a  fait  commencer,  le  désir  de  détourner  de  la 
tête  du  Soldat  cette  malédiction  que  le  citoyen  est  sou- 
vent prêt  à  lui  donner,  et  d'appeler  sur  l'Armée  le  par- 
don de  la  Nation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'ins- 
piration, c'est  le  dévouement;  après  le  Poète,  c'est  le 
Soldat;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  condamné  à  un  état 
d'ilote. 

L'Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe  devant 
elle  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien  et  agit  par 
ressort.  C'est  une  grande  chose  que  l'on  meut  et  qui 
tue;  mais  aussi  c'est  une  chose  qui  souffre. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  parlé  d'elle  avec  un 
attendrissement  involontaire.  Nous  voici  jetés  dans  ces 
temps  sévères  où  les  villes  de  France  deviennent  tour  à 
tour  des  champs  de  bataille  et,  depuis  peu,  nous  avons 
beaucoup  à  pardonner  aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes  armées 
que,  chaque  jour,  pousseront  sur  nous  tous  les  Pou- 
voirs qui  se  succéderont,  nous  trouverons  bien,  il  est 

vrai,  que,  comme  je  l'ai  dit,  l'existence  du  Soldat  est 

«-> 
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(après  la  peine  de  mort)  la  trace  la  plus  douloureuse 
de  barbarie  qui  subsiste  parmi  les  hommes,  mais  aussi 
que  rien  n'est  plus  digne  de  l'intérêt  et  de  l'amour  de 
la  Nation  que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui  donne 
quelquefois  tant  de  gloire. 


CHAPITRE   III 


DE  LA  SERVITUDE  DU  SOLDAT 
ET  DE  SON  CARACTÈRE  INDIVIDUEL 


;es  mots  de  notre  langage  familier  ont  quelque- 
fois une  parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien 
servir,  en  effet,  qu'obéir  et  commander  dans  une  Armée. 
Il  faut  gémir  de  cette  Servitude,  mais  il  est  juste  d'ad- 
mirer ces  esclaves.  Tous  acceptent  leur  destinée  avec 
toutes  ses  conséquences,  et,  en  France  surtout,  on  prend 
avec  une  extrême  promptitude  les  qualités  exigées  par 
l'état  militaire.  Toute  cette  activité  que  nous  avons  se 
fond  tout  à  coup  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  consterné. 

La  vie  est  triste,  monotone,  régulière.  Les  heures  son- 
nées par  le  tambour  sont  aussi  sourdes  et  aussi  som- 
bres que  lui.  La  démarche  et  l'aspect  sont  uniformes 
comme  l'habit.  La  vivacité  de  la  jeunesse  et  la  lenteur 
de  l'âge  mûr  finissent  par  prendre  la  même  allure,  et 
c'est  celle  de  Yarme.  Varme  où  l'on  sert  est  le  moule 
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où  Ton  jette  son  caractère,  où  il  se  change  et  se  refond 
pour  prendre  une  forme  générale  imprimée  pour  tou- 
jours. L'Homme  s'efface  sous  le  Soldat. 

La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible  comme 
le  masque  de  fer  du  prisonnier  sans  nom,  et  donne  à 
tout  homme  de  guerre  une  figure  uniforme  et  froide. 

Aussi,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée,  on  s'aper- 
çoit que  l'ennui  et  le  mécontentement  sont  les  traits 
généraux  du  visage  militaire.  La  fatigue  y  ajoute  ses 
rides,  le  soleil  ses  teintes  jaunes,  et  une  vieillesse  anti- 
cipée sillonne  des  figures  de  trente  ans.  Cependant  une 
idée  commune  à  tous  a  souvent  donné  à  cette  réunion 
d'hommes  sérieux  un  grand  caractère  de  majesté,  et 
cette  idée  est  Y  Abnégation.  —  L'Abnégation  du  Guer- 
rier est  une  croix  plus  lourde  que  celle  du  Martyr.  Il 
faut  l'avoir  portée  longtemps  pour  en  savoir  la  gran- 
deur et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  Sacrifice  soit  la  plus  belle  chose  de 
la  terre,  puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans  des  hommes 
simples  qui,  souvent,  n'ont  pas  la  pensée  de  leur  mérite 
et  le  secret  de  leur  vie.  C'est  lui  qui  fait  que,  de  cette 
vie  de  gêne  et  d'ennuis,  il  sort,  comme  par  miracle,  un 
caractère  factice,  mais  généreux,  dont  les  traits  sont 
grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles  antiques. 

L'Abnégation  complète  de  soi-même,  dont  je  viens  de 
parler,  l'attente  continuelle  et  indifférente  de  la  mort,  la 
renonciation  entière  à  la  liberté  de  penser  et  d'agir,  les 
lenteurs  imposées  à  une  ambition  bornée,  et  l'impossi- 
bilité d'accumuler  des  richesses,  produisent  des  vertus 
qui  sont  plus  rares  dans  les  classes  libres  et  actives. 
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En  général,  le  caractère  militaire  est  simple,  bon, 
patient;  et  Ton  y  trouve  quelque  chose  d'enfantin, 
parce  que  la  vie  des  régiments  tient  un  peu  de  la  vie  des 
collèges.  Les  traits  de  rudesse  et  de  tristesse  qui  l'obs- 
curcissent lui  sont  imprimés  par  l'ennui,  mais  surtout 
par  une  position  toujours  fausse  vis-à-vis  de  la  Nation 
et  parla  comédie  nécessaire  de  l'autorité. 

L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  contraint 
à  une  perpétuelle  réserve.  Il  ne  peut  dérider  son  front 
devant  ses  inférieurs,  sans  leur  laisser  prendre  une 
familiarité  qui  porte  atteinte  à  son  pouvoir.  Il  se  re- 
tranche l'abandon  et  la  causerie  amicale,  de  peur  qu'on 
ne  prenne  acte  contre  lui  de  quelque  aveu  de  la  vie  ou 
de  quelque  faiblesse  qui  serait  de  mauvais  exemple.  J'ai 
connu  des  officiers  qui  s'enfermaient  dans  un  silence 
de  trappiste,  et  dont  la  bouche  sérieuse  ne  soulevait 
la  moustache  que  pour  laisser  passage  à  un  comman- 
dement. Sous  l'Empire,  cette  contenance  était  presque 
toujours  celle  des  officiers  supérieurs  et  des  généraux. 
L'exemple  en  avait  été  donné  par  le  maître,  la  coutume 
sévèrement  conservée,  et  à  propos  ;  car  à  la  considération 
nécessaire  d'éloigner  la  familiarité,  se  joignait  encore  le 
besoin  qu'avait  leur  vieille  expérience  de  conserver  sa 
dignité  aux  yeux  d'une  jeunesse  plus  instruite  qu'elle, 
envoyée  sans  cesse  par  les  écoles  militaires,  et  arrivant 
toute  bardée  de  chiffres,  avec  une  assurance  de  lauréatr 
que  le  silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers,  même 
lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct  de  la  vérité 
m'avertissait  qu'en  toute  chose  la  théorie    n'est  rien. 
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auprès  de  la  pratique,  et  le  grave  et  silencieux  sourire 
des  vieux  capitaines  me  tenait  en  garde  contre  cette 
pauvre  science  qui  s'apprend  en  quelques  jours  de  lec- 
ture. Dans  les  régiments  où  j'ai  servi,  j'aimais  à  écouter 
ces  vieux  officiers  dont  le  dos  voûté  avait  encore  l'atti- 
tude d'un  dos  de  soldat,  chargé  d'un  sac  plein  d'habits 
et  d'une  giberne  pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient 
de  vieilles  histoires  d'Egypte,  d'Italie  et  de  Russie,  qui 
m'en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l'ordonnance 
de  1789,  les  règlements  de  service  et  les  interminables 
instructions,  à  commencer  par  celle  du  grand  Frédéric 
à  ses  généraux.  Je  trouvais,  au  contraire,  quelque  chose 
de  fastidieux  dans  la  fatuité  confiante,  désœuvrée  et 
ignorante  des  jeunes  officiers  de  cette  époque,  fumeurs 
•et  joueurs  éternels,  attentifs  seulement  à  la  rigueur  de 
leur  tenue,  savants  sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs 
de  café  et  de  billard.  Leur  conversation  n'avait  rien  de 
plus  caractérisé  que  celle  de  tous  les  jeunes  gens  ordi- 
naires du  grand  monde;  seulement  les  banalités  y 
étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quelque  parti 
de  ce  qui  m'entourait,  je  ne  perdais  nulle  occasion  d'é- 
couter; et  le  plus  habituellement  j'attendais  les  heures 
de  promenades  régulières,  où  les  anciens  officiers  ai- 
ment à  se  communiquer  leurs  souvenirs.  Ils  n'étaient 
pas  fâchés,  de  leur  côté,  d'écrire  dans  ma  mémoire  les 
histoires  particulières  de  leur  vie,  et,  trouvant  en  moi 
une  patience  égale  à  la  leur  et  un  silence  aussi  sérieux, 
ils  se  montrèrent  toujours  prêts  à  s'ouvrir  à  moi.  Nous 
marchions  souvent  le  soir  dans  les  champs,  ou  dans  les 
bois  qui  environnaient  les  garnisons,  ou  sur  le  bord  de 
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la  mer,  et  la  vue  générale  de  la  nature,  ou  le  moindre 
accident  de  terrain,  leur  donnait  des  souvenirs  inépui- 
sables :  c'était  une  bataille  navale,  une  retraite  célèbre, 
une  embuscade  fatale,  un  combat  d'infanterie,  un  siège, 
et  partout  des  regrets  d'un  temps  de  dangers,  du  respect 
pour  la  mémoire  de  tel  grand  général,  une  reconnais- 
sance naïve  pour  tel  nom  obscur  qu'ils  croyaient  illustre  ; 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  touchante  simplicité 
de  cœur  qui  remplissait  le  mien  d'une  sorte  de  vénéra- 
tion pour  ce  mâle  caractère,  forgé  dans  de  continuelles 
adversités  et  dans  les  doutes  d'une  position  fausse  et 
mauvaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire  que 
le  temps  n'altère  jamais;  ma  vie  entière,  avec  toutes  ses 
journées,  m'est  présente  comme  un  tableau  ineffaçable. 
Les  traits  ne  se  confondent  jamais;  les  couleurs  ne  pâ- 
lissent point.  Quelques-unes  sont  noires,  et  ne  perdent 
rien  de  leur  énergie  qui  m'afflige.  Quelques  fleurs  s'y 
trouvent  aussi,  dont  les  corolles  sont  aussi  fraîches 
qu'au  jour  qui  les  fit  épanouir,  surtout  lorsqu'une  larme 
involontaire  tombe  sur  elles  de  mes  yeux  et  leur  donne 
un  plus  vif  éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est  tou- 
jours présente  à  l'instant  où  je  l'évoque,  et  j'aurais  trop 
à  dire,  si  je  voulais  faire  des  récits  qui  n'ont  pour  eux 
que  le  mérite  d'une  vérité  naïve  ;  mais,  rempli  d'une  ami- 
cale pitié  pour  la  misère  des  Armées,  je  choisirai  dans 
mes  souvenirs  ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme 
un  vêtement  assez  décent  et  d'une  forme  digne  d'enve- 
lopper une  pensée  choisie,  et  de  montrer  combien  de 
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situations  contraires  aux  développements  du  caractère 
et  de  l'intelligence  dérivent  de  la  Servitude  grossière  et 
des  mœurs  arriérées  des  Armées  permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines  et,  parmi 
ses  pointes,  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de  plus  doulou- 
reuse que  celle  de  l'obéissance  passive.  Ce  sera  la  pre- 
mière aussi  dont  je  ferai  sentir  l'aiguillon.  J'en  parlerai 
d'abord,  parce  qu'elle  me  fournit  le  premier  exemple 
des  nécessités  cruelles  de  l'Armée,  en  suivant  l'ordre 
de  mes  années.  Quand  je  remonte  à  mes  plus  loin- 
tains souvenirs,  je  trouve  dans  mon  enfance  militaire 
une  anecdote  qui  m'est  présente  à  la  mémoire,  et,  telle 
qu'elle  me  fut  racontée,  je  la  redirai,  sans  chercher,  mais 
sans  éviter,  dans  aucun  de  mes  récits,  les  traits  minu- 
tieux de  la  vie  ou  du  caractère  militaire,  qui,  l'un  et 
l'autre,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont  en  retard  sur 
l'esprit  général  et  la  marche  de  la  Nation,  et  sont,  par 
conséquent,  toujours  empreints  d'une  certaine  puérilité. 


LAURETTE 


LE   CACHET   ROUGE 


CHAPITRE   IV 


DE  LA  RENCONTRE  QUE  JE  FIS  UN  JOUR 
SUR  LA  GRANDE  ROUTE 


[a  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  longue 
et  triste.  Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans  ar- 
bres, sans  fossés,  dans  des  campagnes  unies  et  pleines 
d'une  boue  jaune  en  tout  temps.  Au  mois  de  mars  i8i5, 
je  passai  sur  cette  route,  et  je  fis  une  rencontre  que  je 
n'ai  point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau 
blanc,  un  habit  rouge,  un  casque  noir,  des  pistolets  et 
un  grand  sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre  jours 
et  quatre  nuits  de  marche,  et  je  me  souviens  que  je 
chantais  Joconde  à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune!  —  La 
maison  du  Roi,  en  1814,  avait  été  remplie  d'enfants  et 
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de  vieillards;  l'Empereur  semblait  avoir  pris  et  tué  les 
hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route,  à  la 
suite  du  roi  Louis  XVIII;  je  voyais  leurs  manteaux 
blancs  et  leurs  habits  rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord  ; 
les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveillaient  et  suivaient 
notre  retraite  pas  à  pas,  montraient  de  temps  en  temps 
la  flamme  tricolore  de  leurs  lances  à  l'autre  horizon. 
Un  fer  perdu  avait  retardé  mon  cheval  :  il  était  jeune 
et  fort,  je  le  pressai  pour  rejoindre  mon  escadron;  il 
partit  au  grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elle 
était  assez  garnie  d'or;  j'entendis  résonner  le  fourreau 
de  fer  de  mon  sabre  sur  l'étrier,  et  je  me  sentis  très  fier 
et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours.  Cepen- 
dant je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre  que  moi, 
et  je  n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon 
cheval,  qui  pataugeait  dans  les  ornières.  Le  pavé  de 
la  route  manqua;  j'enfonçais,  il  fallut  prendre  le  pas. 
Mes  grandes  bottes  étaient  enduites,  en  dehors,  d'une 
croûte  épaisse  de  boue  jaune  comme  de  l'ocre;  en 
dedans  elles  s'emplissaient  de  pluie.  Je  regardai  mes 
épaulettes  d'or  toutes  neuves,  ma  félicité  et  ma  conso- 
lation; elles  étaient  hérissées  par  l'eau,  cela  m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête;  je  fis  comme  lui  :  je  me 
mis  à  penser  et  je  me  demandai,  pour  la  première  fois, 
où  j'allais.  Je  n'en  savais  absolument  rien;  mais  cela  ne 
m'occupa  pas  longtemps  :  j'étais  certain  que,  mon  esca- 
dron étant  là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Comme  je  sen- 
tais en  mon  cœur  un  calme  profond  et  inaltérable,  j'en 
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rendis  grâce  à  ce  sentiment  ineffable  du  Devoir,  et  je 
cherchai  à  me  l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des 
fatigues  inaccoutumées  étaient  gaiement  portées  par  des 
têtes  si  blondes  ou  si  blanches,  comment  un  avenir 
assuré  était  si  cavalièrement  risqué  par  tant  d'hommes 
de  vie  heureuse  et  mondaine,  et  prenant  ma  part  de 
cette  satisfaction  miraculeuse  que  donne  à  tout  homme 
la  conviction  qu'il  ne  se  peut  soustraire  à  nulle  des 
dettes  de  l'Honneur,  je  compris  que  c'était  une  chose 
plus  facile  et  plus  commune  qu'on  ne  pense,  que  TAb- 

NÉGATION. 

Je  me  demandais  si  l'Abnégation  de  soi-même  n'était 
pas  un  sentiment  né  avec  nous;  ce  que  c'était  que  ce 
besoin  d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté  en  d'autres 
mains,  comme  une  chose  lourde  et  importune;  d'où 
venait  le  bonheur  secret  d'être  débarrassé  de  ce  fardeau, 
et  comment  l'orgueil  humain  n'en  était  jamais  révolté. 
Je  voyais  bien  ce  mystérieux  instinct  lier,  de  toutes 
parts,  les  peuples  en  de  puissants  faisceaux,  mais  je  ne 
voyais  nulle  part  aussi  complète  et  aussi  redoutable  que 
dans  les  Armées  la  renonciation  à  ses  actions,  à  ses 
paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pensées.  Je  voyais 
partout  la  résistance  possible  et  usitée,  le  citoyen  ayant, 
en  tous  lieux,  une  obéissance  clairvoyante  et  intelligente 
qui  examine  et  peut  s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre 
soumission  de  la  femme  finir  où  le  mal  commence  à  lui 
être  ordonné,  et  la  loi  prendre  sa  défense;  mais  l'obéis- 
sance militaire,  passive  et  active  en  même  temps,  rece- 
vant Tordre  et  l'exécutant,  frappant,  les  yeux  fermés, 
comme  le  Destin  antique!  Je  suivais  dans  ses  consé- 
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quences  possibles  cette  Abnégation  du  soldat,  sans  re- 
tour, sans  conditions,  et  conduisant  quelquefois  à  des 
fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  cheval, 
regardant  l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le  chemin 
s'allonger  toujours  en  ligne  droite,  sans  un  arbre  et 
sans  une  maison,  et  couper  la  plaine  jusqu'à  l'horizon, 
comme  une  grande  raie  jaune  sur  une  toile  grise.  Quel- 
quefois la  raie  liquide  se  délayait  dans  la  terre  liquide 
qui  l'entourait  et,  quand  un  jour  un  peu  moins  pâle 
faisait  briller  cette  triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais 
au  milieu  d'une  mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de 
vase  et  de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  de  la 
route,  j'y  remarquai,  à  un  quart  de  lieue  environ,  un 
petit  point  noir  qui  marchait.  Cela  me  fit  plaisir,  c'était 
quelqu'un.  Je  n'en  détournai  plus  les  yeux.  Je  vis  que 
ce  point  noir  allait  comme  moi  dans  la  direction  de 
Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag,  ce  qui  annonçait  une 
marche  pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrain 
sur  cet  objet,  qui  s'allongea  un  peu  et  grossit  à  ma  vue. 
Je  repris  le  trot  sur  un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  recon- 
naître une  sorte  de  petite  voiture  noire.  J'avais  faim, 
j'espérai  que  c'était  la  voiture  d'une  cantinière  et,  con- 
sidérant mon  pauvre  cheval  comme  une  chaloupe,  je 
lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver  à  cette  île  for- 
tunée, dans  cette  mer  où  il  enfonçait  jusqu'au  ventre 
quelquefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  clairement 
une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte  de  trois 
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cercles  et  d'une  toile  cirée  noire.  Cela  ressemblait  à  un 
petit  berceau  posé  sur  deux  roues.  Les  roues  s'embour- 
baient jusqu'à  l'essieu;  un  petit  mulet  qui  les  tirait  était 
péniblement  conduit  par  un  homme  à  pied  qui  tenait  la 
bride.  Je  m'approchai  de  lui  et  le  considérai  attentive- 
ment. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  mous- 
taches blanches,  fort  et  grand,  le  dos  voûté  à  la  manière 
des  vieux  officiers  d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  Il 
en  avait  l'uniforme,  et  l'on  entrevoyait  une  épaulette  de 
chef  de  bataillon  sous  un  petit  manteau  bleu  court  et 
usé.  Il  avait  un  visage  endurci,  mais  bon,  comme  à  l'ar- 
mée il  y  en  a  tant.  Il  me  regarda  de  côté  sous  ses  gros 
sourcils  noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil 
qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son  mulet, 
dont  il  se  faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa  cocarde  blan- 
che, je  me  contentai  de  montrer  la  manche  de  mon 
habit  rouge,  et  il  remit  son  fusil  dans  la  charrette,  en 
disant  : 

«  Ah!  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un  de  ces 
lapins  qui  courent  après  nous.  Voulez-vous  boire  la 
goutte? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant,  il  y  a  vingt- 
quatre  heures  que  je  n'ai  bu.  » 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco,  très  bien  sculp- 
tée, arrangée  en  flacon,  avec  un  goulot  d'argent,  et 
dont  il  semblait  tirer  assez  de  vanité.  Il  me  la  passa, 
et  j'y  bus  un  peu  de  mauvais  vin  blanc  avec  beaucoup 
de  plaisir;  je  lui  rendis  le  coco. 

«  A  la  santé  du  Roi!  dit-il  en  buvant;  il  m'a  fait  offi- 
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cier  de  la  Légion  d'honneur,  il  est  juste  que  je  le  suive 
jusqu'à  la  frontière.  Par  exemple,  comme  je  n'ai  que 
mon  épaulette  pour  vivre,  je  reprendrai  mon  bataillon 
après,  c'est  mon  devoir.  » 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  remit  en 
marche  son  petit  mulet,  en  disant  que  nous  n'avions 
pas  de  temps  à  perdre;  et  comme  j'étais  de  son  avis, 
je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je  le  regar- 
dais toujours  sans  questionner,  n'ayant  jamais  aimé  la 
bavarde  indiscrétion  assez  fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart  de  lieue 
environ.  Comme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire  reposer 
son  pauvre  petit  mulet,  qui  me  faisait  peine  à  voir,  je 
m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer  l'eau  qui  remplis- 
sait mes  bottes  à  l'écuyère,  comme  deux  réservoirs  où 
j'aurais  eu  les  jambes  trempées. 

«  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux  pieds, 
dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées,  lui 
dis-je. 

—  Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus,  reprit- 
il  avec  sa  voix  enrouée;  c'est  quelque  chose  que  d'être 
seul,  allez,  dans  des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  là  dedans? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  C'est  une  femme.  » 

Je  dis  :  «  Ah!  »  sans  trop  d'étonnement,  et  je  me 
remis  en  marche  tranquillement,  au  pas.  Il  me  suivit. 

«  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté  bien 
cher,  reprit-il,  ni  le  mulet  non  plus;  mais  c'est  tout  ce 
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qu'il  me  faut,  quoique  ce  chemin-là  soit  un  ruban  de 
queue  un  peu  long.  » 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval  quand  il  serait 
fatigué;  et  comme  je  ne  lui  parlais  que  gravement  et 
avec  simplicité  de  son  équipage,  dont  il  craignait  le 
ridicule,  il  se  mit  à  son  aise  tout  à  coup  et,  s'appro- 
chant  de  mon  étrier,  me  frappa  sur  le  genou  en  me 
disant  : 

«  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique  dans 
les  Rouges.  » 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  désignant  ainsi  les 
quatre  Compagnies-Rouges,  combien  de  préventions 
haineuses  avaient  données  à  l'armée  le  luxe  et  les  gra- 
des de  ces  corps  d'officiers. 

«  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas  votre 
offre,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval  et  que  ce 
n'est  pas  mon  affaire,  à  moi. 

—  Mais,  commandant,  les  officiers  supérieurs  comme 
vous  y  sont  obligés. 

— ■  Bah!  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et  encore  sur 
un  cheval  de  louage.  Moi  j'ai  toujours  été  marin,  et 
depuis  fantassin;  je  ne  connais  pas  l'équitation.  » 

Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de  temps  à 
autre,  comme  s'attendant  à  une  question  :  et  comme  il 
ne  venait  pas  un  mot,  il  poursuivit  : 

«  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple  !  cela  devrait 
vous  étonner,  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 

—  Oh!  cependant  si  je  vous  contais  comment  j'ai 
quitté  la  mer,  nous  verrions. 
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—  Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'essayez-vous  pas? 
cela  vous  réchauffera,  et  cela  me  fera  oublier  que  la 
pluie  m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à  mes  talons.  » 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennellement  à 
parler,  avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  tête  le 
shako  couvert  de  toile  cirée,  et  il  donna  ce  coup  d'é- 
paule que  personne  ne  peut  se  représenter  s'il  n'a  servi 
dans  l'infanterie,  ce  coup  d'épaule  que  donne  le  fantas- 
sin à  son  sac  pour  le  hausser  et  alléger  un  moment  de 
son  poids;  c'est  une  habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il 
devient  officier,  devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif, 
il  but  encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna  un 
coup  de  pied  d'encouragement  dans  le  ventre  du  petit 
mulet,  et  commença. 


CHAPITRE  V 


HISTOIRE  DU  CACHET  ROUGE 


f|çous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis 
né  à  Brest;  j'ai  commencé  par  être  enfant  de 
troupe,  gagnant  ma  demi-ration  et  mon  demi-prêt  dès 
l'âge  de  neuf  ans,  mon  père  étant  soldat  aux  gardes. 
Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une  belle  nuit,  pendant 
que  j'étais  en  congé  à  Brest,  je  me  cachai  à  fond  de  cale 
d'un  bâtiment  marchand  qui  partait  pour  les  Indes;  on 
ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer,  et  le  capitaine  aima 
mieux  me  faire  mousse  que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand 
vint  la  Révolution,  j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à 
mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  bâtiment  mar- 
chand assez  propre,  ayant  écume  la  mer  quinze  ans. 
Comme  l'ex-marine  royale,  vieille  bonne  marine,  ma 
foi  !  se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'officiers,  on  prit 
des  capitaines  dans  la  marine  marchande.   J'avais  eu 
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quelques  affaires  de  flibustiers  que  je  pourrai  vous  dire 
plus  tard  :  on  me  donna  le  commandement  d'un  brick 
de  guerre  nommé  le  Marat. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  Tordre  d'appareiller 
pour  Cayenne.  Je  devais  y  conduire  soixante  soldats  et 
un  déporté  qui  restait  des  cent  quatre-vingt-treize  que 
la  frégate  la  Décade  avait  pris  à  bord  quelques  jours 
auparavant.  J'avais  ordre  de  traiter  cet  individu  avec 
ménagement,  et  la  première  lettre  du  Directoire  en  ren- 
fermait une  seconde,  scellée  de  trois  cachets  rouges,  au 
milieu  desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais  dé- 
fense d'ouvrir  cette  lettre  avant  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  du  vingt-sept  au  vingt-huitième  de  lon- 
gitude, c'est-à-dire  près  de  passer  la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute  particu- 
lière. Elle  était  longue,  et  fermée  de  si  près  que  je  ne 
pus  rien  lire  entre  les  angles  ni  à  travers  l'enveloppe. 
Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  elle  me  fit  peur,  cette 
lettre.  Je  la  mis  dans  ma  chambre  sous  le  verre  d'une 
mauvaise  petite  pendule  anglaise  clouée  au-dessus  de 
mon  lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai  lit  de  marin,  comme 
vous  savez  qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je 
dis  :  vous  avez  tout  au  plus  seize  ans,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi  pro- 
prement rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit  sans 
vouloir  nous  vanter.  Chaque  chose  a  sa  petite  place  et 
son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le  bâtiment  peut  rouler 
tant  qu'il  veut  sans  rien  déranger.  Les  meubles  sont 
faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre 
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qu'on  a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait, 
j'y  couchais;  quand  on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et 
j'y  fumais  ma  pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table;  alors 
on  s'asseyait  sur  deux  petits  tonneaux  qui  étaient  dans 
la  chambre.  Mon  parquet  était  ciré  et  frotté  comme  de 
l'acajou,  et  brillant  comme  un  bijou:  un  vrai  miroir! 
Oh!  c'était  une  jolie  petite  chambre!  Et  mon  brick 
avait  bien  son  prix  aussi.  On  s'y  amusait  souvent  d'une 
fière  façon,  et  le  voyage  commença  cette  fois  assez 
agréablement,  si  ce  n'était...  Mais  n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et  j'étais 
occupé  à  mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule, 
quand  mon  déporté  entra  dans  ma  chambre;  il  tenait 
par  la  main  une  belle  petite  de  dix-sept  ans  environ.  Lui 
me  dit  qu'il  en  avait  dix-neuf;  beau  garçon,  quoique 
un  peu  pâle,  et  trop  blanc  pour  un  homme.  C'était  un 
homme  cependant,  et  un  homme  qui  se  comporta  dans 
l'occasion  mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  : 
vous  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous  le  bras  ; 
elle  était  fraîche  et  gaie  comme  une  enfant.  Ils  avaient, 
l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça  me  faisait  plaisir  à  voir, 
moi.  Je  leur  dis  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants!  vous  venez  faire  visite  au 
vieux  capitaine;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  emmène  un 
peu  loin;  mais  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps  de 
nous  connaître.  Je  suis  fâché  de  recevoir  madame  sans 
mon  habit;  mais  c'est  que  je  cloue  là-haut  cette  grande 
coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu?  » 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le  petit 
mari  prit  le  marteau,  et  la  petite  femme  les  clous,  et  ils. 
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me  les  passaient  à  mesure  que  je  les  demandais;  et  elle 
me  disait  :  A  droite!  à  gauche!  capitaine!  tout  en 
riant,  parce  que  le  tangage  faisait  ballotter  ma  pendule. 
Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa  petite  voix  :  A  gauche! 
à  droite!  capitaine!  Elle  se  moquait  de  moi.  ■ —  «  Ah! 
je  dis,  petite  méchante!  je  vous  ferai  gronder  par  votre 
mari,  allez.  »  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa. 
Ils  étaient  vraiment  gentils,  et  la  connaissance  se  fit 
comme  ça.  Nous  fûmes  tout  de  suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours  un 
temps  fait  exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  que  des 
visages  noirs  à  mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma  table, 
tous  les  jours,  mes  deux  petits  amoureux.  Cela  m'é- 
gayait. Quand  nous  avions  mangé  le  biscuit  et  le  pois- 
son, la  petite  femme  et  son  mari  restaient  à  se  regarder 
comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me  mettais 
à  rire  de  tout  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient 
aussi  avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme 
trois  imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions. 
C'est  que  c'était  vraiment  plaisant  de  les  voir  s'aimer 
comme  ça!  lisse  trouvaient  bien  partout;  ils  trouvaient 
bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant  ils  étaient  à 
la  ration  comme  nous  tous;  j'y  ajoutais  seulement  un 
peu  d'eau-de-vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi, 
mais  un  petit  verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  couchaient 
dans  un  hamac,  où  le  vaisseau  les  roulait  comme  ces 
deux  poires  que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé.  Ils 
étaient  alertes  et  contents.  Je  faisais  comme  vous,  je  ne 
questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  de  savoir  leur  nom 
et  leurs  affaires,  moi,  passeur  d'eau!  Je  les  portais  de 
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l'autre  côté  de  la  mer,  comme  j'aurais  porté  deux  oi- 
seaux de  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder  comme 
mes  enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les  appelais,  ils  ve- 
naient s'asseoir  auprès  de  moi.  Le  jeune  homme  écri- 
vait sur  ma  table,  c'est-à-dire  sur  mon  lit;  et,  quand  je 
voulais,  il  m'aidait  à  faire  mon  point  :  il  le  sut  bientôt 
faire  aussi  bien  que  moi;  j'en  étais  quelquefois  tout 
interdit.  La  jeune  femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et 
se  mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur  dis  : 

«  Savez-vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons  un 
tableau  de  famille,  comme  nous  voilà?  Je  ne  veux  pas 
vous  interroger,  mais  probablement  vous  n'avez  pas 
plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  faut,  et  vous  êtes  joliment 
délicats  tous  deux  pour  bêcher  et  piocher  comme  font 
les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un  vilain  pays,  de  tout 
mon  cœur,  je  vous  le  dis;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille 
peau  de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme  un 
seigneur.  Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans  vou- 
loir vous  interroger),  tant  soit  peu  d'amitié  pour  moir 
je  quitterais  assez  volontiers  mon  vieux  brick,  qui  n'est 
qu'un  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais  là  avec  vous,  si 
cela  vous  convient.  Moi,  je  n'ai  pas  plus  de  famille 
qu'un  chien,  cela  m'ennuie;  vous  me  feriez  une  petite 
société.  Je  vous  aiderais  à  bien  des  choses  ;  et  j'ai  amassé 
une  bonne  pacotille  de  contrebande  assez  honnête,  dont 
nous  vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  vien- 
drais à  tourner  de  l'œil,  comme  on  dit  poliment.  » 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant  l'air  de 
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croire  que  je  ne  disais  pas  vrai;  et  la  petite  courut, 
comme  elle  faisait  toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre, 
•et  s'asseoir  sur  ses  genoux,  toute  rouge  et  en  pleurant. 
Il  la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  lar- 
mes dans  ses  yeux;  il  me  tendit  la  main  et  devint  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  grands 
cheveux  blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule;  son  chi- 
gnon s'était  défait  comme  un  câble  qui  se  déroule  tout 
à  coup,  parce  qu'elle  était  vive  comme  un  poisson  :  ces 
cheveux-là,  si  vous  les  aviez  vus!  c'était  comme  de  l'or. 
Comme  ils  continuaient  à  se  parler  bas,  le  jeune 
homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps  et  elle 
pleurant,  cela  m'impatienta  : 

«  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je  à  la  fin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le 
mari;  mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec 
des  déportés,  et...  Il  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait  pour 
être  déporté,  mais  vous  me  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du 
tout,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la 
conscience  bien  lourde,  et  je  suis  bien  sûr  que  j'en  ai 
fait  bien  d'autres  que  vous  dans  ma  vie,  allez,  pauvres 
innocents.  Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma 
garde,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  at- 
tendre; je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux 
pigeons.  Mais,  une  fois  l'épaulette  de  côté,  je  ne  connais 
plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa  tête 
brune,  quoique  un  peu  poudrée,  comme  cela  se  faisait 
encore  à  l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dange- 
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reux  pour  vous,  capitaine,  d'avoir  l'air  de  nous  connaî- 
tre. Nous  rions  parce  que  nous  sommes  jeunes;  nous 
avons  l'air  heureux  parce  que  nous  nous  aimons;  mais 
j'ai  de  vilains  moments  quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure.  » 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme  sur  sa 
poitrine  : 

«  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capitaine; 
n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez  dit  la  même 
chose?  » 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je  commen- 
çais à  me  sentir  les  yeux  un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne 
me  va  pas,  à  moi. 

«  Allons!  allons!  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la  suite.  Si 
le  tabac  incommode  madame,  son  absence  est  néces- 
saire. )> 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et  tout  humide  de 
larmes,  comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

«  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pendule, 
vous  n'y  pensez  pas,  vous  autres  ;  et  la  lettre  !  » 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet.  J'eus 
comme  une  douleur  aux  cheveux  quand  elle  me  dit 
cela. 

«  Pardieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis-je.  Ah!  par 
exemple,  voilà  une  belle  affaire!  Si  nous  avions  passé 
le  premier  degré  de  latitude  nord,  il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  —  Faut-il  que  j'aie  du  bon- 
heur, pour  que  cette  enfant-là  m'ait  rappelé  cette  grande 
coquine  de  lettre!  » 

Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine  et,  quand  je  vis 
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que  nous  en  avions  encore  pour  une  semaine  au  moins, 
j'eus  la  tête  soulagée,  mais  pas  le  cœur,  sans  savoir 
pourquoi. 

«  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour  l'article 
obéissance!  dis-je.  Allons,  je  suis  au  courant  cette  fois- 
ci  encore.  Le  temps  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à  fait 
oublié  cela.  » 

Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le  nez 
en  l'air  à  regarder  cette  lettre,  comme  si  elle  allait  nous 
parler.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil, 
qui  glissait  par  la  claire-voie,  éclairait  le  verre  de  la 
pendule  et  faisait  paraître  le  grand  cachet  rouge  et  les 
autres  petits,  comme  les  traits  d'un  visage  au  milieu 
du  feu. 

«  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tète? 
leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  ressemble 
à  des  taches  de  sang. 

—  Bah!  bah!  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le  bras, 
vous  vous  trompez,  Laure;  cela  ressemble  au  billet  de 
faille  part  d'un  mariage.  Venez  vous  reposer,  venez; 
pourquoi  cette  lettre  vous  occupe-t-elle?  » 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait  sui- 
vis, et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec  cette 
grande  lettre,  et  je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe 
je  la  regardais  toujours,  comme  si  ses  yeux  rouges 
avaient  attaché  les  miens,  en  les  humant  comme  font 
des  yeux  de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle,  son  troi- 
sième cachet,  plus  grand  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout 
béant  comme  une  gueule  de  loup...  cela  me  mit  de  mau- 
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vaise  humeur;  je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai  à  la 
pendule,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la  chienne  de 
lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai  jusqu'à 
la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert. 
Le  Marat  filait,  vent  en  poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se 
gêner.  La  nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma 
vie  près  du  tropique.  La  lune  se  levait  à  l'horizon,  large 
comme  un  soleil;  la  mer  la  coupait  en  deux  et  deve- 
nait toute  blanche  comme  une  nappe  de  neige  couverte 
de  petits  diamants.  Je  regardais  cela  en  fumant,  assis 
sur  mon  banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots  ne 
disaient  rien  et  regardaient  comme  moi  l'ombre  du 
brick  sur  l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien  entendre. 
J'aime  le  silence  et  Tordre,  moi.  J'avais  défendu  tous 
les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cependant  une 
petite  ligne  rouge  presque  sous  mes  pieds.  Je  me  serais 
bien  mis  en  colère  tout  de  suite;  mais  comme  c'était 
chez  mes  petits  déportés,  je  voulus  m'assurer  de  ce 
qu'on  faisait  avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine 
de  me  baisser,  je  pus  voir,  par  le  grand  panneau,  dans 
la  petite  chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses  prières. 
Il  y  avait  une  petite  lampe  qui  l'éclairait.  Elle  était  en 
chemise;  je  voyais  d'en  haut  ses  épaules  nues,  ses  petits 
pieds  nus  et  ses  grands  cheveux  blonds  tout  épars.  Je 
pensai  à  me  retirer,  mais  je  me  dis  :  «  Bah!  un  vieux 
S3ldat,  qu'est-ce  que  ça  fait?  »  Et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  tête  sur 
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ses  mains,  et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut 
comme  au  ciel,  et  je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés 
comme  ceux  d'une  Madeleine.  Pendant  qu'elle  priait, 
il  prenait  le  bout  de  ses  longs  cheveux  et  les  baisait  sans 
faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini,  elle  fit  un  signe  de 
croix  en  souriant  avec  l'air  d'aller  en  paradis.  Je  vis 
qu'il  faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme 
s'il  en  avait  honte.  Au  fait,  pour  un  homme  c'est  sin- 
gulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'embrassa,  et  s'étendit  la  pre- 
mière dans  son  hamac,  où  il  la  jeta  sans  rien  dire, 
comme  on  couche  un  enfant  dans  une  balançoire.  Il  fai- 
sait une  chaleur  étouffante  :  elle  se  sentait  bercée  avec 
plaisir  par  le  mouvement  du  navire  et  paraissait  déjà 
commencer  à  s'endormir.  Ses  petits  pieds  blancs  étaient 
croisés  et  élevés  au  niveau  de  sa  tête,  et  tout  son  corps 
enveloppé  de  sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un 
amour,  quoi! 

«  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'avez- 
vous  pas  sommeil?  Il  est  bien  tard,  sais-tu?  » 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans  répon- 
dre. Cela  l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa 
sa  jolie  tête  hors  du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de 
son  nid,  et  le  regarda  la  bouche  entrouverte,  n'osant 
plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

«  Eh!  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous  avançons 
vers  l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  devenir  plus 
triste.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  paraît  que  le  temps  le 
plus  heureux  de  notre  vie  aura  été  celui  de  la  traversée. 
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—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je  voudrais  n'arri- 
ver jamais.  » 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  transport 
que  vous  ne  pouvez  vous  figurer. 

«  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  toujours  en 
priant  Dieu,  dit-il;  cela  m'afflige  beaucoup,  parce  que 
je  sais  bien  ceux  à  qui  vous  pensez,  et  je  crois  que  vous 
avez  regret  de  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret!  dit-elle  avec  un  air  bien  peiné; 
moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi,  mon  ami  !  Crois-tu  que, 
pour  t'avoir  appartenu  si  peu,  je  t'aie  moins  aimé?  N'est- 
on  pas  une  femme,  ne  sait-on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept 
ans?  Ma  mère  et  mes  soeurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'é- 
tait mon  devoir  de  vous  suivre  à  la  Guyane?  N'ont-elles 
pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  surprenant?  Je  m'é- 
tonne seulement  que  vous  en  ayez  été  touché,  mon  ami; 
tout  cela  est  naturel.  Et  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  croire  que  je  regrette  rien,  quand  je  suis 
avec  vous  pour  vous  aider  à  vivre,  ou  pour  mourir  avec 
vous  si  vous  mourez.  » 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on  aurait 
cru  que  c'était  une  musique.  J'en  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

«  Bonne  petite  femme,  va!  »  ~ 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant  du 
pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu  qu'elle 
lui  tendait. 

«  Oh!  Laurette,  ma  Laurette!  disait-il,  quand  je  pense 
que  si  nous  avions  retardé  de  quatre  jours  notre  ma- 
riage, on  m'arrêtait  seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne  puis 
me  pardonner.  » 
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Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses  deux 
beaux  bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa 
le  front,  les  cheveux  et  les  yeux,  en  lui  prenant  la  tête 
comme  pour  l'emporter  et  le  cacher  dans  sa  poitrine. 
Elle  sourit  comme  un  enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de 
petites  choses  de  femme,  comme  moi  je  n'avais  jamais 
rien  entendu  de  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec 
ses  doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant 
et  en  prenant  ses  longs  cheveux  comme  un  mouchoir 
pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec  toi 
une  femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  con- 
tente, moi,  d'aller  à  Cayenne;  je  verrai  des  sauvages, 
des  cocotiers  comme  ceux  de  Paul  et  Virginie,  n'est-ce 
pas?  Nous  planterons  chacun  le  nôtre.  Nous  verrons 
qui  sera  le  meilleur  jardinier.  Nous  nous  ferons  une  pe- 
tite case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée 
et  toute  la  nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte;  tiens,  regarde 
mes  bras;  —  tiens,  je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne 
te  moque  pas  de  moi  ;  je  sais  très  bien  broder,  d'ailleurs; 
et  n'y  a-t-il  pas  une  ville  quelque  part  par  là  où  il  faille 
des  brodeuses?  Je  donnerai  des  leçons  de  dessin  et  de 
musique  si  l'on  veut  aussi;  et  si  l'on  y  sait  lire,  tu  écri- 
ras, toi.  » 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  désespéré 
qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit  cela. 

«   Écrire!  —  criait-il,  —  écrire!  » 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la  ser- 
rant au  poignet. 

«  Ah!  écrire!  pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire?  Ecrire! 
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mais  c'est  le  métier  d'un  fou  !...  — J'ai  cru  à  leur  liberté 
de  la  presse!  —  Où  avais-je  l'esprit?  Eh!  pour  quoi 
faire?  pour  imprimer  cinq  ou  six  pauvres  idées  assez 
médiocres,  lues  seulement  par  ceux  qui  les  aiment,  je- 
tées au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent,  ne  servant  à  rien 
qu'à  nous  faire  persécuter!  Moi,  encore  passe;  mais  toi, 
bel  ange,  devenue  femme  depuis  quatre  jours  à  peine! 
qu'avais-tu  fait?  Explique-moi,  je  te  prie,  comment  je 
t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce  point  de  me  suivre  ici  ?  Sais- 
tu  seulement  où  tu  es,  pauvre  petite?  Et  où  tu  vas,  le 
sais-tu?  Bientôt,  mon  enfant,  vous  serez  à  seize  cents 
lieues  de  votre  mère  et  de  vos  sœurs...  et  pour  moi  !  tout 
cela  pour  moi  !  » 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac  ;  et  moi 
d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait;  mais  lui  d'en  bas  ne 
voyait  pas  son  visage;  et  quand  elle  le  sortit  de  la  toile, 
c'était  en  souriant  pour  lui  donner  de  la  gaieté. 

«  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  présent, 
dit-elle  en  riant  aux  éclats;  tiens,  regarde  ma  bourse, 
je  n'ai  plus  qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi  ?  » 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

«  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai 
donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait!  dit-elle  en  faisant 
claquer  ses  petits  doigts  blancs  comme  des  castagnet- 
tes; on  n'est  jamais  plus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien;  et 
n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux  bagues  de  diamants  que 
ma  mère  m'a  données?  cela  est  bon  partout  et  pourtout, 
n'est-ce  pas?  Quand  tu  voudras,  nous  les  vendrons. 
D'ailleurs,  je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne 
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dit  pas  toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu'il 
sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre.  C'est  sûrement  une 
recommandation  pour  nous  au  gouverneur  de  Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

—  N'est-ce  pas? reprit  sa  petite  femme;  tu  es  si  bon 
que  je  suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un 
peu  de  temps,  mais  ne  t'en  veut  pas.  » 

Elle  avait  dit  ça  si  bien!  m'appelant  le  bonhomme  de 
capitaine,  que  j'en  fus  tout  remué  et  tout  attendri;  et 
je  me  réjouis  même,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait 
peut-être  deviné  juste  sur  la  lettre  cachetée.  Ils  com- 
mençaient encore  à  s'embrasser  ;  je  frappai  du  pied  vive- 
ment sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

«  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amis!  on  a  l'ordre  d'é- 
teindre tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez-moi  votre 
lampe,  s'il  vous  plaît.  » 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en  jasant 
tout  bas  dans  l'ombre  comme  des  écoliers.  Je  me  remis 
à  me  promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant  ma  pipe. 
Toutes  les  étoiles  du  tropique  étaient  à  leur  poste,  lar- 
ges comme  de  petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respirant 
un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits  avaient 
deviné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragaillardi.  Il  y  avait 
bien  à  parier  qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était  ravisé 
et  me  les  recommandait;  je  ne  m'expliquais  pas  bien 
pourquoi,  parce  qu'il  y  a  des  affaires  d'État  que  je  n'ai 
jamais  comprises,  moi;  mais  enfin  je  croyais  cela  et, 
sans  savoir  pourquoi,  j'étais  content. 
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Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  regarder  la 
lettre  sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une  autre 
figure;  il  me  sembla  qu'elle  riait,  et  ses  cachets  parais- 
saient couleur  de  rose.  Je  ne  doutai  plus  de  sa  bonté,  et 
je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus;  elle  m'en- 
nuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder  pendant 
quelques  jours,  et  nous  étions  gais;  mais,  quand  nous 
approchâmes  du  premier  degré  de  latitude,  nous  com- 
mençâmes à  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin,  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne  sentir 
aucun  mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne 
dors  jamais  que  d'un  œil,  comme  on  dit,  et,  le  roulis  me 
manquant,  j'ouvris  les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés 
dans  un  calme  plat,  et  c'était  sous  le  i°  de  latitude  nord, 
au  270  de  longitude.  Je  mis  le  nez  sur  le  pont  :  la  mer 
était  lisse  comme  une  jatte  d'huile;  toutes  les  voiles 
ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des  ballons 
vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  «  J'aurai  le  temps  de  te  lire, 
va!  »  en  regardant  de  travers  du  côté  de  la  lettre.  J'at- 
tendis jusqu'au  soir,  au  coucher  du  soleil.  Cependant  il 
fallait  bien  en  venir  là  :  j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  tirai 
vivement  Tordre  cacheté.  —  Eh  bien,  mon  cher,  je  le 
tenais  à  la  main  depuis  un  quart  d'heure,  que  je  ne  pou- 
vais pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me  dis  :  «  C'est  par  trop 
fort!  »  et  je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de  pouce; 
et  le  grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  en  poussière. 

Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux,  croyant  nTêtre 
trompé. 
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Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  relus  encore;  je 
recommençai  en  la  prenant  par  la  dernière  ligne  et 
remontant  à  la  première.  Je  n'y  croyaispas.  Mes  jambes 
flageolaient  un  peu  sous  moi,  je  m'assis;  j'avais  un  cer- 
tain tremblement  sur  la  peau  du  visage;  je  me  frottai  un 
peu  les  joues  avec  du  rhum,  je  m'en  mis  dans  le  creux 
des  mains,  je  me  faisais  pitié  à  moi-même  d'être  si  bête 
que  cela;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  je  montai 
prendre  l'air. 

Laurette  était,  ce  jour-là,  si  jolie,  que  je  ne  voulus  pas 
m'approcher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe  blanche 
toute  simple,  les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses  grands 
cheveux  tombants  comme  elle  les  portait  toujours.  Elle 
s'amusait  à  tremper  dans  la  mer  son  autre  robe  au  bout 
d'une  corde,  et  riait  en  cherchant  à  arrêter  les  goémons, 
plantes  marines  semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et 
qui  flottent  sur  les  eaux  des  Tropiques. 

«  Viens  donc  voir  les  raisins  !  viens  donc  vite  !  »  criait- 
elle;  et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se  penchait,  et  ne 
regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la  regardait  d'un  air  tout 
attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  parler  sur 
le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne  sais  quelle 
figure  j'avais,  mais  elle  laissa  tomber  sa  corde;  elle  le 
prit  violemment  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

«  Oh!  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle.  » 

Cela  se  pouvait  bien;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  Il  vint 
cependant  près  de  moi  sur  le  gaillard;  elle  nous  regar- 
dait, appuyée  contre  le  grand  mat.  Nous  nous  prome- 
nâmes longtemps  de  long  en  large   sans  rien  dire.  Je 
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fumais  un  cigare  que  je  trouvais  amer,  et  je  le  crachai 
dans  l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil;  je  lui  pris  le  bras  : 
j'étouffais,  ma  foi,  ma  parole  d'honneur!  j'étouffais. 

«  Ah  çà!  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon  petit 
ami,  contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que  diable  avez- 
vous  donc  fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là  comme 
cinq  morceaux  de  roi?  Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent 
fièrement!  C'est  drôle!  » 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec  un  air 
si  doux,  le  pauvre  garçon!),  et  me  dit  : 

«  O  mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand'chose,  allez  : 
trois  couplets  de  vaudeville  sur  le  Directoire,  voilà 
tout. 

—  Pas  possible!  dis-je. 

—  O  mon  Dieu,  si!  Les  couplets  n'étaient  même  pas 
trop  bons.  J'ai  été  arrêté  le  i5  fructidor  et  conduit  à  la 
Force,  jugé  le  16,  et  condamné  à  mort  d'abord,  et  puis 
à  la  déportation  par  bienveillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des  cama- 
rades bien  susceptibles;  car  cette  lettre  que  vous  savez 
me  donne  ordre  de  vous  fusiller.  » 

Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez  bonne 
contenance  pour  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Il 
regarda  seulement  sa  femme,  et  s'essuya  le  front,  d'où 
tombaient  des  gouttes  de  sueur.  J'en  avais  autant  au 
moins  sur  la  figure,  moi,  et  d'autres  gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

«  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu  faire 
votre  affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraî- 
trait pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort  triste  ;  car  vous 
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■avez  beau  être  un  bon  enfant,  je  ne  peux  pas  m'en 
dispenser;  l'arrêt  de  mort  est  là  en  règle,  et  Tordre 
d'exécution  signé,  paraphé,  scellé;  il  n'y  manque 
rien.  » 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

«  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une  voix 
•aussi  douce  que  de  coutume;  je  serais  désolé  de  vous 
faire  manquer  à  vos  devoirs.  Je  voudrais  seulement  par- 
ler un  peu  à  Laure,  et  vous  prier  de  la  protéger  dans  le 
cas  où  elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  garçon  ; 
si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille 
à  mon  retour  en  France,  et  je  ne  la  quitterai  que  quand 
elle  ne  voudra  plus  me  voir.  Mais,  à  mon  sens,  vous 
pouvez  vous  flatter  qu'elle  ne  reviendra  pas  de  ce  coup- 
là  ;  pauvre  petite  femme  !  » 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

«  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus  que  moi 
de  ce  qui  vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien;  mais  qu'y 
pouvons-nous?  Je  compte  sur  vous  pour  lui  conserver 
le  peu  qui  m'appartient,  pour  la  protéger,  pour  veiller 
à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa  vieille  mère  pourrait  lui 
laisser,  n'est-ce  pas?  pour  garantir  sa  vie,  son  honneur, 
n'est-ce  pas?  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa 
santé.  —  Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire 
qu'elle  est  très  délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine  affec- 
tée jusqu'à  s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour;  il  faut 
qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous  remplacerez 
son  père,  sa  mère  et  moi  autant  que  possible,  n'est-il 
Das  vrai?  Si  elle  pouvait  conserver  les   bagues  que  sa 
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mère  lui  a  données,  cela  me  ferait  bien  plaisir.  Mais  si 
on  a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien. 
Ma  pauvre  Laurette!  voyez  comme  elle  est  belle!  » 

Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  tendre, 
cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil;  je  lui 
avais  parlé  d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'affaiblir;  mais  je 
n'y  tenais  plus  :  «  Enfin,  suffit!  lui  dis-je,  entre  braves 
gens  on  s'entend  de  reste.  Allez  lui  parler,  et  dépê- 
chons-nous. » 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami;  et,  comme  il  ne  quittait 
pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air  singulier  : 
«  Ah  çà!  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ajoutai-je, 
c'est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous  arrangerons  la 
chose  sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous  non  plus,  soyez 
tranquille;  ça  me  regarde. 

—  Ah!  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais  pas...  cela 
vaut  mieux,  en  effet.  D'ailleurs,  les  adieux!  les  adieux! 
cela  affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça  vaut 
mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez 
pas,  si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes  perdu.  » 

Je  lui  donnai  encore  une  poignée  de  main,  et  je  le 
laissai  aller.  Oh!  c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret  :  car 
ils  se  promenèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  pendant 
un  quart  d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau,  re- 
prendre la  corde  et  la  robe  qu'un  de  mes  mousses  avait 
repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que 
j'avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré  pour 
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moi  jusqu'au  jour  où  nous  sommes,   et  je  le  traînerai 
toute  ma  vie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter.  Je 
me  gardai  de  parler,  de  peur  de  détourner  ses  idées;  il 
reprit  en  se  frappant  la  poitrine  : 


Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  encore 
le  comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  che- 
veux et,  en  même  temps,  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir 
et  me  poussait  en  avant.  J'appelai  les  officiers  et  je  dis 
à  l'un  d'eux  : 

«  Allons,  un  canot  à  la  mer...  puisque  à  présent  nous 
sommes  des  bourreaux!  Vous  y  mettrez  cette  femme, 
et  vous  l'emmènerez  au  large  jusqu'à  ce  que  vous  enten- 
diez des  coups  de  fusil.  Alors  vous  reviendrez.  »  Obéir 
à  un  morceau  de  papier!  car  ce  n'était  que  cela  enfin! 
Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  dans  l'air  qui  me 
poussât.  J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme...  oh! 
c'était  affreux  à  voir!...  s'agenouiller  devant  sa  Laurette, 
et  lui  baiser  les  genoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que 
vous  trouvez  que  j'étais  bien  malheureux? 

Je  criai  comme  un  fou  :  «  Séparez-les...  nous  som- 
mes tous  des  scélérats!  —  Séparez-lez...  La  pauvre  Ré- 
publique est  un  corps  mort!  Directeurs,  Directoire, 
c'en  est  la  vermine!  Je  quitte  la  mer!  Je  ne  crains  pas 
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tous  vos  avocats;  qu'on  leur  dise  ce  que  je  dis,  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait?  »  Ah!  je  me  souciais  bien  d'eux,  en 
effet!  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller 
tous  les  cinq,  les  coquins!  Oh!  je  l'aurais  fait;  je  me 
souciais  de  la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez... 
Je  m'en  souciais  bien!...  une  vie  comme  la  mienne... 
Ah  bien,  oui!  pauvre  vie...  va!... 


Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu  et 
devint  aussi  incertaine  que  ses  paroles;  et  il  marcha 
en  se  mordant  les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  dans 
une  distraction  terrible  et  farouche.  Il  avait  de  petits 
mouvements  convulsifs  et  donnait  à  son  mulet  des 
coups  du  fourreau  de  son  épée,  comme  s'il  eût  voulu 
le  tuer.  Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  voir  la  peau  jaune 
de  sa  figure  devenir  d'un  rouge  foncé.  Il  défit  et  entr'ou- 
vrit  violemment  son  habit  sur  la  poitrine,  la  découvrant 
au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuâmes  ainsi  à  mar- 
cher dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parle- 
rait plus  de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à 
questionner. 

«  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  eût  fini 
son  histoire,  qu'après  une  aventure  aussi  cruelle,  on 
prenne  son  métier  en  horreur. 

—  Oh!  le  métier;  êtes-vous  fou?  me  dit-il  brusque- 
ment, ce  n'est  pas  le  métier!  Jamais  le  capitaine  d'un 
bâtiment  ne  sera  obligé  d'être  un  bourreau,  sinon 
quand  viendront  des  gouvernements  d'assassins  et  de 
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voleurs,  qui  profiteront  de  l'habitude  qu'a  un  pauvre 
homme  d'obéir  aveuglément,  d'obéir  toujours,  d'obéir 
comme  une  malheureuse  mécanique,  malgré  son 
cœur.  » 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  rouge 
dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je 
m'arrêtai  un  moment  comme  pour  arranger  mon  étrier 
et,  restant  derrière  la  charrette,  je  marchai  quelque 
temps  à  la  suite,  sentant  qu'il  serait  humilié  si  je  voyais 
trop  clairement  ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure 
environ  il  vint  aussi  derrière  son  pauvre  équipage,  et 
me  demanda  si  je  n'avais  pas  de  rasoirs  dans  mon  por- 
temanteau; à  quoi  je  lui  répondis  simplement  que, 
n'ayant  pas  encore  de  barbe,  cela  m'était  fort  inutile. 
Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose. 
Je  m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son 
histoire,  car  il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre  vie, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de  Paris,  et 
je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à  la  science  maritime  que 
j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce  que  c'est 
que  le  bossoir  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort 
de  l'avant  du  navire,  et  d'où  Ton  jette  l'ancre  en  mer. 
Quand  on  fusille  un  homme,  on  le  fait  placer  là  ordi- 
nairement, ajouta-t-il  plus  bas. 
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—  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là  dans  la 
mer.  » 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  toutes  les  sortes 
de  canots  que  peut  porter  un  brick,  et  leur  position 
dans  le  bâtiment;  et  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il 
continua  son  récit  avec  cet  air  affecté  d'insouciance  que 
de  longs  services  donnent  infailliblement,  parce  qu'il 
faut  montrer  à  ses  inférieurs  le  mépris  du  danger,  le 
mépris  des  hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la 
mort  et  le  mépris  de  soi-même;  et  tout  cela  cache,  sous 
une  dure  enveloppe,  presque  toujours  une  sensibilité 
profonde.  —  La  dureté  de  l'homme  de  guerre  est  comme 
un  masque  de  fer  sur  un  noble  visage,  comme  un  cachot 
de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier  royal. 


Ces  embarcations  tiennent  six  hommes,  reprit-il. 
Ils  s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans 
qu'elle  eût  le  temps  de  crier  et  de  parler.  Oh!  voici  une 
chose  dont  aucun  honnête  homme  ne  peut  se  consoler 
quand  il  en  est  cause.  On  a  beau  dire,  on  n'oublie  pas 
une  chose  pareille!...  Ah!  quel  temps  il  fait!  —  Quel 
diable  m'a  poussé  à  raconter  ça!  Quand  je  raconte  cela, 
je  ne  peux  plus  m'arrêter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire 
qui  me  grise  comme  le  vin  de  Jurançon.  —  Ah!  quel 
temps  il  fait!  —  Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite  Lau- 
rette!  —  La  pauvre  femme!  —  Qu'il  y  a  des  gens  mala- 
droits dans  le  monde!  L'officier  fut  assez  sot  pour  con- 
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duire  le  canot  en  avant  du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai 
de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Moi  je  comptais 
sur  la  nuit  pour  cacher  l'affaire,  et  je  ne  pensais  pas  à  la 
lumière  des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et,  ma  foi  ! 
du  canot  elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva  ce 
que  je  vais  vous  dire;  moi  je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a 
vu  et  entendu  comme  je  vous  vois  et  vous  entends.  Au 
moment  du  feu,  elle  porta  la  main  à  sa  tête  comme  si 
une  balle  l'avait  frappée  au  front,  et  s'assit  dans  le  canot 
sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et  revint  au 
brick  quand  on  voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  à 
elle,  je  lui  parlai  longuement  et  le  mieux  que  je  pus. 
Elle  avait  l'air  de  m'écouter  et  me  regardait  en  face  en 
se  frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait  pas,  et  elle 
avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle  trem- 
blait de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur  de  tout 
le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de  même,  la 
pauvre  petite!  idiote,  ou  comme  imbécile,  ou  folle, 
comme  vous  voudrez.  Jamais  on  n'en  a  tiré  une  parole, 
si  ce  n'est  quand  elle  dit  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans 
la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle,  et  je 
sentis  quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  :  Reste  devant 
elle  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  et  garde-la;  je  l'ai  fait. 
Quand  je  revins  en  France,  je  demandai  à  passer  avec 
mon  grade  dans  les  troupes  de  terre,  ayant  pris  la  mer 
en  haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang  innocent.  Je 
cherchai  la  famille  de  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses 
sœurs,  à  qui  je  la  conduisais  folle,  n'en  voulurent  pas, 
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et  m'offrirent  de  la  mettre  à  Charenton.  Je  leur  tournai 
le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  si  vous  voulez  la  voir,  mon  ca- 
marade, il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Serait-elle  là  dedans? 
lui  dis-je.  —  Certainement  !  tenez  !  attendez.  Hô  !  hô  !  la 
mule...  » 


CHAPITRE   VI 


COMMENT  JE  CONTINUAI  MA  ROUTE 


n  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut 
charmé  que  j'eusse  fait  cette  question.  En 
même  temps  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa  petite  char- 
rette, comme  pour  arranger  la  paille  qui  la  remplissait 
presque,  et  je  vis  quelque  chose  de  bien  douloureux.  Je 
vis  deux  yeux  bleus,  démesurés  de  grandeur,  admira- 
bles de  forme,  sortant  d'une  tête  pâle,  amaigrie  et  lon- 
gue, inondée  de  cheveux  blonds  tout  plats.  Je  ne  vis,  en 
vérité,  que  ces  deux  yeux,  qui  étaient  tout  dans  cette 
pauvre  femme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front  était 
rouge;  ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des  pom- 
mettes bleuâtres;  elle  était  accroupie  au  milieu  de  la 
paille,  si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine  sortir  ses  deux 
genoux,   sur  lesquels   elle   jouait  aux  dominos   toute 
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seule.  Elle  nous  regarda  un  moment,  trembla  long- 
temps, me  sourit  un  peu,  et  se  remit  à  jouer.  Il  me  parut 
qu'elle  s'appliquait  à  comprendre  comment  sa  main 
droite  battrait  sa  main  gauche. 

«  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette  partie- 
là,  me  dit  le  chef  de  bataillon  ;  demain,  ce  sera  peut-être 
un  autre  jeu  qui  durera  longtemps.  C'est  drôle,  hein?  » 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toile  cirée  de 
son  shako,  que  la  pluie  avait  un  peu  dérangée. 

«  Pauvre  Laurette!  dis-je,  tu  as  perdu  pour  tou- 
jours, va1  » 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je  lui  ten- 
dis la  main;  elle  me  donna  la  sienne  machinalement,  et 
en  souriant  avec  beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai 
avec  étonnement  qu'elle  avait  à  ses  longs  doigts  deux 
bagues  de  diamants;  je  pensai  que  c'étaient  encore  les 
bagues  de  sa  mère,  et  je  me  demandai  comment  la  mi- 
sère les  avait  laissées  là.  Pour  un  monde  entier  je  n'en 
aurais  pas  fait  l'observation  au  vieux  commandant; 
mais,  comme  il  me  suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens 
arrêtés,  sur  les  doigts  de  Laure,  il  me  dit  avec  un  cer- 
tain air  d'orgueil  : 

«  Ce  sont  d'assez  gros  diamants,  n'est-ce  pas  ?  Ils  pour- 
raient avoir  leur  prix  dan^  l'occasion,  mais  je  n'ai  pas 
voulu  qu'elle  s'en  séparât,  la  pauvre  enfant.  Quand  on 
y  touche,  elle  pleure,  elle  ne  les  quitte  pas.  Du  reste, 
elle  ne  se  plaint  jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en 
temps.  J'ai  tenu  parole  à  son  pauvre  petit  mari  et,  en 
vérité,  je  ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée, 
et  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui  était  folle.  On 
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a  respecté  ça.  A  l'armée  tout  s'arrange  mieux  qu'on  ne 
le  croit  à  Paris,  allez!  —  Elle  a  fait  toutes  les  guerres 
de  l'Empereur  avec  moi,  et  je  l'ai  toujours  tirée  d'affaire. 
Je  la  tenais  toujours  chaudement.  Avec  de  la  paille  et 
une  petite  voiture,  ce  n'est  jamais  impossible.  Elle  avait 
une  tenue  assez  soignée,  et  moi,  étant  chef  de  bataillon, 
avec  une  bonne  paye,  ma  pension  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  le  mois  Napoléon,  dont  la  somme  était  double, 
dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant  de  mon 
affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas.  Au  contraire,  ses  en- 
fantillages faisaient  rire  quelquefois  les  officiers  du 
7e  léger.  » 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur  l'épaule, 
comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

«  Eh  bien,  ma  fille!  dis  donc,  parle  donc  un  peu  au 
lieutenant  qui  est  là  :  voyons,  un  petit  signe  de  tête.  » 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

«  Oh!  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche  au- 
jourd'hui, parce  qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne  s'en- 
rhume jamais.  Les  fous,  ça  n'est  jamais  malade,  c'est 
commode  de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina  et  dans  toute  la 
retraite  de  Moscou,  elle  allait  nu-tête.  —  Allons,  ma 
tille,  joue  toujours,  va,  ne  t'inquiète  pas  de  nous;  fais 
ta  volonté,  va,  Laurette.  » 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son  épaule, 
une  grosse  main  noire  et  ridée;  elle  la  porta  timide- 
ment à  ses  lèvres  et  la  baisa  comme  une  pauvre  esclave. 
Je  me  sentis  le  cœur  serré  par  ce  baiser,  et  je  tournai 
bride  violemment. 

«  Voulons-nous  continuer  notre  marche,  comman- 
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dant?  lui  dis-je;  la  nuit  viendra  avant  que  nous  soyons 
à  Béthune.  » 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le  bout 
de  son  sabre  la  boue  jaune  qui  chargeait  ses  bottes  ;  en- 
suite il  monta  sur  le  marchepied  de  la  charrette,  ramena 
sur  la  tête  de  Laure  le  capuchon  de  drap  d'un  petit 
manteau  qu'elle  avait.  Il  ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et 
la  mit  autour  du  cou  de  sa  fille  adoptive;  après  quoi  il 
donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  fit  son  mouvement 
d'épaule  et  dit  :  «  En  route,  mauvaise  troupe!  »  Et  nous 
repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement;  le  ciel  gris  et 
la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin;  une  sorte  de  lumière 
terne,  un  pâle  soleil,  tout  mouillé,  s'abaissait  derrière 
de  grands  moulins  qui  ne  tournaient  pas.  Nous  retom- 
bâmes dans  un  grand  silence. 

Je  regardais  mon  vieux  commandant;  il  marchait  à 
grands  pas,  avec  une  vigueur  toujours  soutenue,  tandis 
que  son  mulet  n'en  pouvait  plus  et  que  mon  cheval 
même  commençait  à  baisser  la  tête.  Ce  brave  homme 
ôtait  de  temps  à  autre  son  shako  pour  essuyer  son  front 
chauve  et  quelques  cheveux  gris  de  sa  tête,  ou  ses  gros 
sourcils,  ou  ses  moustaches  blanches,  d'où  tombait  la 
pluie.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  pu  faire 
sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni  plus 
mauvais  qu'il  n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se  dessiner. 
Il  ne  pensait  pas  à  lui-même  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  entama,  sur  le  même  ton,  une  histoire  bien 
plus  longue  sur  une  campagne  du  maréchal  Masséna, 
où  il  avait  formé  son  bataillon  en  carré  contre  je  ne 
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sais  quelle  cavalerie.  Je  ne  l'écoutai  pas,  quoiqu'il  s'é- 
chauffàt  pour  me  démontrer  la  supériorité  du  fantassin 
sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite.  La  boue  deve- 
nait plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur  la  route  et 
rien  au  bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  d'un  arbre 
mort,  le  seul  arbre  du  chemin.  Il  donna  d'abord  ses 
soins  à  son  mulet,  comme  moi  à  mon  cheval.  Ensuite 
il  regarda  dans  la  charrette,  comme  une  mère  dans  le 
berceau  de  son  enfant.  Je  l'entendais  qui  disait  :  «  Al- 
lons, ma  fille,  mets  cette  redingote  sur  tes  pieds,  et 
tâche  de  dormir.  —  Allons,  c'est  bien!  elle  n'a  pas  une 
goutte  de  pluie.  —  Ah!  diable!  elle  a  cassé  ma  montre 
•que  je  lui  avais  laissée  au  cou  !  —  Oh  !  ma  pauvre  mon- 
tre d'argent!  —  Allons,  c'est  égal;  mon  enfant,  tâche 
de  dormir.  Voilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bientôt. 
—  C'est  drôle!  elle  a  toujours  la  fièvre;  les  folles  sont 
comme  ça.  Tiens,  voilà  du  chocolat  pour  toi,  mon 
enfant.  » 

Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous  nous  assî- 
mes sous  les  roues,  à  l'abri  de  l'éternelle  ondée,  parta- 
geant un  petit  pain  à  lui  et  un  à  moi  :  mauvais  souper. 

«  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça,  dit-il;  mais 
ça  vaut  mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la  cendre  avec 
de  la  poudre  dessus,  en  manière  de  sel,  comme  on  en 
mangeait  en  Russie.  La  pauvre  petite  femme,  il  faut 
bien  que  je  lui  donne  ce  que  j'ai  de  mieux.  Vous  voyez 
que  je  la  mets  toujours  à  part.  Elle  ne  peut  pas  souffrir 
le  voisinage  d'un  homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre. 
Je  suis  vieux,  et  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son 
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père;  malgré  cela,  elle  m'étranglerait  si  je  voulais  l'em- 
brasser seulement  sur  le  front.  L'éducation  leur  laisse 
toujours  quelque  chose,  à  ce  qu'il  paraît,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vue  oublier  de  se  cacher  comme  une  religieuse. 
—  C'est  drôle,  hein?  » 

Gomme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous  l'en- 
tendîmes soupirer  et  dire  :  Ote^  ce  plomb!  ôte^-moi  ce 
-plomb!  Je  me  levai,  il  me  fit  rasseoir. 

«  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est  rien;  elle  dit 
ça  toute  sa  vie,  parce  qu'elle  croit  toujours  sentir  une 
balle  dans  sa  tête.  Ça  ne  l'empêche  pas  de  faire  tout  ce 
qu'on  lui  dit,  et  cela  avec  beaucoup  de  douceur.  » 

Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me  mis  à 
calculer  que,  de  1797  à  i8i5,  où  nous  étions,  dix-huit 
années  s'étaient  ainsi  passées  pour  cet  homme.  —  Je 
demeurai  longtemps  en  silence  à  côté  de  lui,  cherchant 
à  me  rendre  compte  de  ce  caractère  et  de  cette  destinée. 
Ensuite,  à  propos  de  rien,  je  lui  donnai  une  poignée  de 
main  pleine  d'enthousiasme.  Il  en  fut  étonné. 

«  Vous  êtes  un  digne  homme!  »  lui  dis-je.  Il  me  ré- 
pondit : 

«  Eh!  pourquoi  donc?  Est-ce  à  cause  de  cette  pau- 
vre femme?...  Vous  sentez  bien,  mon  enfant,  que  c'était 
un  devoir.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  abnégation.  » 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Béthune, 
petite  ville  laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait  que  les  rem- 
parts, en  resserrant  leur  cercle,  ont  pressé  les  maisons 
l'une  sur  l'autre.  Tout  y  était  en  confusion,  c'était  le 
moment  d'une  alerte.  Les  habitants  commençaient  à 
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retirer  les  drapeaux  blancs  des  fenêtres  et  à  coudre  les 
trois  couleurs  dans  leurs  maisons.  Les  tambours  bat- 
taient la  générale;  les  trompettes  sonnaient  à  cheval, 
par  ordre  de  M.  le  duc  de  Berry.  Les  longues  charrettes 
picardes  portaient  les  Cent-Suisses  et  leurs  bagages; 
les  canons  des  Gardes-du-Corps  courant  aux  remparts, 
les  voitures  des  princes,  les  escadrons  des  Compagnies- 
Rouges  se  formant,  encombraient  la  ville.  La  vue  des 
Gendarmes  du  roi  et  des  Mousquetaires  me  fit  oublier 
mon  vieux  compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compa- 
gnie, et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  charrette  et  ses 
pauvres  habitants.  A  mon  grand  regret,  c'était  pour 
toujours  que  je  les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus  au  fond 
d'un  vrai  cœur  de  soldat.  Cette  rencontre  me  révéla  une 
nature  d'homme  qui  m'était  inconnue,  et  que  le  pays 
connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien;  je  la  plaçai  dès  lors 
très  haut  dans  mon  estime.  J'ai  souvent  cherché  depuis 
autour  de  moi  quelque  homme  semblable  à  celui-là  et 
capable  de  cette  abnégation  de  soi-même  entière  et 
insouciante.  Or,  durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu 
dans  l'armée,  ce  n'est  qu'en  elle,  et  surtout  dans  les 
rangs  dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie,  que  j'ai  re- 
trouvé ces  hommes  de  caractère  antique,  poussant  le 
sentiment  du  devoir  jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
n'ayant  ni  remords  de  l'obéissance  ni  honte  de  la  pau- 
vreté, simples  de  moeurs  et  de  langage,  fiers  de  la  gloire 
du  pays,  et  insouciants  de  la  leur  propre,  s'enfermant 
avec  plaisir  dans  leur  obscurité,  et  partageant  avec  les 
malheureux  le  pain  noir  qu'ils  payent  de  leur  sang. 
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J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre  chef 
de  bataillon,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son 
nom  et  que  je  ne  le  lui  avais  pas  demandé.  Un  jour, 
cependant,  au  café,  en  1825,  je  crois,  un  vieux  capitaine 
d'infanterte  de  ligne  à  qui  je  le  décrivis,  en  attendant  la 
parade,  me  dit  : 

«  Eh!  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le  pauvre 
diable!  C'était  un  brave  homme;  il  a  été  descendu  par 
un  boulet  à  Waterloo.  Il  avait,  en  effet,  laissé  aux  baga- 
ges une  espèce  de  fille  folle  que  nous  menâmes  à  l'hô- 
pital d'Amiens,  en  allant  à  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  y 
mourut,  furieuse,  au  bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je;  elle  n'avait  plus  son 
père  nourricier! 

—  Ah  bah!  père!  qu'est-ce  que  vous  dites  donc? 
ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  »  repris-je  en  sortant. 
Et  moi  aussi,  j'ai  fait  abnégation. 
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SUR  LA  RESPONSABILITE 


Pe  me  souviens  encore  de  la  consternation  que 
cette  histoire  jeta  dans  mon  âme;  ce  fut  peut- 
être  là  le  principe  de  ma  lente  guérison  pour  cette  ma- 
ladie de  l'enthousiasme  militaire.  Je  me  sentis  tout  à 
coup  humilié  de  courir  des  chances  de  crime,  et  de  me 
trouver  à  la  main  un  sabre  d'Esclave  au  lieu  d'une  épée 
de  Chevalier.  Bien  d'autres  faits  pareils  vinrent  à  ma 
connaissance,  qui  flétrissaient  à  mes  yeux  cette  noble 
espèce  d'hommes  que  je  n'aurais  voulu  voir  consacrée 
qu'à  la  défense  de  la  patrie.  Ainsi,  à  l'époque  de  la  Ter- 
reur, il  arriva  qu'un  autre  capitaine  de  vaisseau  reçut, 
comme  toute  la  marine,  l'ordre  monstrueux  du  Comité 
de  salut  public  de  fusiller  les  prisonniers  de  guerre;  il 
eut  le  malheur  de  prendre  un  bâtiment  anglais,  et  le 
malheur  plus  grand    d'obéir  à  l'ordre  du   gouverne- 
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ment.  Revenu  à  terre,  il  rendit  compte  de  sa  honteuse 
exécution,  se  retira  du  service,  et  mourut  de  chagrin 
en  peu  de  temps.  Ce  capitaine  commandait  la  Bou- 
deuse, frégate  qui,  la  première,  fit  le  tour  du  monde 
sous  les  ordres  de  M.  de  Bougainville,  mon  parent. 
Ce  grand  navigateur  en  pleura,  pour  l'honneur  de  son 
vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais,  la  loi  qui,  dans  de  telles  cir- 
constances, mettra  d'accord  le  Devoir  et  la  Conscience? 
La  voix  publique  a-t-elle  tort  quand  elle  s'élève  d'âge 
en  âge  pour  absoudre  et  pour  honorer  la  désobéissance 
du  vicomte  d'Orte,  qui  répondit  à  Charles  IX  lui 
ordonnant  d'étendre  à  Dax  la  Saint-Barthélémy  pari- 
sienne : 

«  Sire,  j'ai  communiqué  le  commandement  de  Votre 
Majesté  à  ses  fidèles  habitants  et  gens  de  guerre;  je  n'ai 
trouvé  que  bons  citoyens  et  braves  soldats,  et  pas  un 
bourreau.  » 

Et  s'il  eut  raison  de  refuser  l'obéissance,  comment 
vivons-nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons  raison- 
nables de  donner  la  mort  à  qui  refuserait  cette  même 
obéissance  aveugle?  Nous  admirons  le  libre  arbitre  et 
nous  le  tuons;  l'absurde  ne  peut  régner  ainsi  long- 
temps. Il  faudra  bien  que  l'on  en  vienne  à  régler  les  cir- 
constances où  la  délibération  sera  permise  à  l'homme 
armé,  et  jusqu'à  quel  rang  sera  laissée  libre  l'intelli- 
gence, et  avec  elle  l'exercice  de  la  Conscience  et  de  la 
Justice...  Il  faudra  bien  un  jour  sortir  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là  une  question 
d'une  extrême  difficulté,  et  qui  touche  à  la  base  même 
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de  toute  discipline.  Loin  de  vouloir  affaiblir  cette  dis- 
cipline, je  pense  qu'elle  a  besoin  d'être  corroborée  sur 
beaucoup  de  points  parmi  nous,  et  que,  devant  l'ennemi, 
les  lois  ne  peuvent  être  trop  draconiennes.  Quand  l'ar- 
mée tourne  sa  poitrine  de  fer  contre  l'étranger,  qu'elle 
marche  et  agisse  comme  un  seul  homme,  cela  doit  être  ; 
mais  lorsqu'elle  s'est  retournée  et  qu'elle  n'a  plus  devant 
elle  que  la  mère  patrie,  il  est  bon  qu'alors,  du  moins, 
elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui  lui  permettent  d'a- 
voir des  entrailles  filiales.  Il  est  à  souhaiter  aussi  que 
des  limites  immuables  soient  posées  une  fois  pour  tou- 
jours à  ces  ordres  absolus  donnés  aux  Armées  par  le 
souverain  Pouvoir,  si  souvent  tombé  en  indignes  mains, 
dans  notre  histoire.  Qu'il  ne  soit  jamais  possible  à  quel- 
ques aventuriers  parvenus  à  la  Dictature,  de  transfor- 
mer en  assassins  quatre  cent  mille  hommes  d'honneur, 
par  une  loi  d'un  jour  comme  leur  règne! 

Souvent,  il  est  vrai,  je  vis,  dans  les  coutumes  du  ser- 
vice, que,  grâce  peut-être  à  l'incurie  française  et  à  la 
facile  bonhomie  de  notre  caractère,  comme  compensa- 
tion, et  tout  à  côté  de  cette  misère  de  la  Servitude  mili- 
taire, il  régnait  dans  les  Armées  une  sorte  de  liberté 
d'esprit  qui  adoucissait  l'humiliation  de  l'obéissance 
passive;  et,  remarquant  dans  tout  homme  de  guerre 
quelque  chose  d'ouvert  et  de  noblement  dégagé,  je  pen- 
sai que  cela  venait  d'une  âme  reposée  et  soulagée  du 
poids  énorme  de  la  responsabilité.  J'étais  fort  enfant 
alors,  et  j'éprouvai  peu  à  peu  que  ce  sentiment  allégeait 
ma  conscience;  il  me  sembla  voir  dans  chaque  général 
en  chef  une  sorte  de  Moïse,  qui  devait  seul  rendre  ses 
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terribles  comptes  à  Dieu,  après  avoir  dit  aux  fils  de  Lévi  : 
«  Passez  et  repassez  au  travers  du  camp;  que  chacun 
tue  son  frère,  son  fils,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le 
plus  proche.  »  Et  il  y  eut  vingt-trois  mille  hommes  de 
tués,  dit  l'Exode,  ch.  xxxn,  v.  27  ;  car  je  savais  la  Bible 
par  cœur,  et  ce  livre  et  moi  étions  tellement  insépara- 
bles que  dans  les  plus  longues  marches  il  me  suivait 
toujours.  On  voit  quelle  fut  la  première  consolation 
qu'il  me  donna.  Je  pensai  qu'il  faudrait  que  j'eusse  bien 
du  malheur  pour  qu'un  de  mes  Moïses  galonnés  d'or 
m'ordonnât  de  tuer  toute  ma  famille;  et,  en  effet,  cela 
ne  m'arriva  pas,  comme  je  l'avais  fort  sagement  conjec- 
turé. Je  pensais  aussi  que,  quand  même  régnerait  sur  la 
terre  l'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et 
quand  lui-même  serait  chargé  de  régulariser  cette  liberté 
et  cette  égalité  universelles,  il  lui  faudrait  pour  cette 
œuvre  quelques  régiments  de  Lévites  à  qui  il  pût  dire 
de  ceindre  l'épée,  et  à  qui  leur  soumission  attirerait  la 
bénédiction  du  Seigneur.  Je  cherchais  ainsi  à  capituler 
avec  les  monstrueuses  résignations  de  Y  obéissance  pas- 
sive, en  considérant  à  quelle  source  elle  remontait,  et 
comme  tout  ordre  social  semblait  appuyé  sur  l'obéis- 
sance; mais  il  me  fallut  bien  des  raisonnements  et  des 
paradoxes  pour  parvenir  à  lui  faire  prendre  quelque 
place  dans  mon  âme.  J'aimais  fort  à  l'infliger,  mais  peu 
à  la  subir;  je  la  trouvais  admirablement  sage  sous  mes 
pieds,  mais  absurde  sur  ma  tête.  J'ai  vu,  depuis,  bien 
des  hommes  raisonner  ainsi,  qui  n'avaient  pas  l'excuse 
que  j'avais  alors  :  j'étais  un  Lévite  de  seize  ans. 

Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur  la  patrie 
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entière  de  notre  France,  et  sur  cette  autre  patrie  qui 
l'entoure,  l'Europe;  et  de  là  sur  la  patrie  de  l'humanité, 
le  globe,  qui  devient  heureusement  plus  petit  chaque 
jour,  resserré  dans  la  main  de  la  civilisation.  Je  ne  pen- 
sai pas  combien  le  cœur  de  l'homme  de  guerre  serait 
plus  léger  encore  dans  sa  poitrine,  s'il  sentait  en  lui 
deux  hommes,  dont  l'un  obéirait  à  l'autre;  s'il  savait 
qu'après  son  rôle  tout  rigoureux  dans  la  guerre,  il 
aurait  droit  à  un  rôle  tout  bienfaisant  et  non  moins 
glorieux  dans  la  paix,  si,  à  un  grade  déterminé,  il 
avait  des  droits  d'élection;  si,  après  avoir  été  longtemps 
muet  dans  les  camps,  il  avait  sa  voix  dans  la  Cité;  s'il 
était  exécuteur,  dans  l'une,  des  lois  qu'il  aurait  faites 
dans  l'autre,  et  si,  pour  voiler  le  sang  de  l'épée,  il  avait 
la  toge.  Or,  il  n'est  pas  impossible  que  tout  cela  n'ad- 
vienne un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir  qu'un 
homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui  seul  de  cette 
nation  armée  qu'on  lui  met  dans  la  main.  C'est  une 
chose  nuisible  aux  gouvernements  mêmes;  car  l'orga- 
nisation actuelle,  qui  suspend  ainsi  à  un  seul  doigt  toute 
cette  chaîne  électrique  de  l'obéissance  passive,  peut, 
dans  tel  cas  donné,  rendre  par  trop  simple  le  renverse- 
ment total  d'un  État.  Telle  révolution,  à  demi  formée 
et  recrutée,  n'aurait  qu'à  gagner  un  ministre  de  la 
guerre  pour  se  compléter  entièrement.  Tout  le  reste 
suivrait  nécessairement,  d'après  nos  lois,  sans  que  nul 
anneau  se  pût  soustraire  à  la  commotion  donnée  d'en 
haut. 

Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de  conscience  de 
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tout  homme  qui  a  vu  couler  ou  fait  couler  le  sang  de 
ses  concitoyens,  ce  n'est  pas  assez  d'une  seule  tête  pour 
porter  un  poids  aussi  lourd  que  celui  de  tant  de  meur- 
tres; ce  ne  serait  pas  trop  d'autant  de  têtes  qu'il  y  a  de 
combattants.  Pour  être  responsables  de  la  loi  de  sang 
qu'elles  exécutent,  il  serait  juste  qu'elles  l'eussent  au 
moins  bien  comprise.  Mais  les  institutions  meilleures, 
réclamées  ici,  ne  seront  elles-mêmes  que  très  passagè- 
res; car,  encore  une  fois,  les  armées  et  la  guerre  n'au- 
ront qu'un  temps;  car,  malgré  les  paroles  d'un  sophiste 
que  j'ai  combattu  ailleurs,  il  n'est  point  vrai  que,  même 
contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine;  il  n'est  point 
vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang.  La  guerre  est  mau- 
dite de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui  la  font  et  qui 
ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie  au  ciel 
que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et  la 
rosée  pure  de  ses  nuées. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  la  première  jeunesse,  toute 
donnée  à  l'action,  que  j'aurais  pu  me  demander  s'il  n'y 
avait  pas  de  pays  modernes  où  l'homme  de  la  guerre 
fût  le  même  que  l'homme  de  la  paix,  et  non  un  homme 
séparé  de  la  famille  et  placé  comme  son  ennemi.  Je 
n'examinais  pas  ce  qu'il  nous  serait  bon  de  prendre  aux 
anciens  sur  ce  point;  beaucoup  de  projets  d'une  orga- 
nisation plus  sensée  des  armées  ont  été  enfantés  inuti- 
lement. Bien  loin  d'en  mettre  aucun  à  exécution,  ou 
seulement  en  lumière,  il  est  probable  que  le  Pouvoir, 
quel  qu'il  soit,  s'en  éloignera  toujours  de  plus  en  plus, 
ayant  intérêt  à  s'entourer  de  gladiateurs  dans  la  lutte 
sans  cesse  menaçante  ;  cependant  l'idée  se  fera  jour  et 
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prendra  sa  forme,  comme  fait  tôt  ou  tard  toute  idée 
nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  sentiments  à  conser- 
ver qui  pourraient  s'élever  encore  parle  sentiment  d'une 
haute  dignité  personnelle!  J'en  ai  recueilli  bien  des 
exemples  dans  ma  mémoire;  j'avais  autour  de  moi, 
prêts  à  me  les  fournir,  d'innombrables  amis  intimes, 
si  gaiement  résignés  à  leur  insouciante  soumission,  si 
libres  d'esprit  dans  l'esclavage  de  leur  corps,  que  cette 
insouciance  me  gagna  un  moment  comme  eux  et,  avec 
elle,  ce  calme  parfait  du  soldat  et  de  l'officier,  calme  qui 
est  précisément  celui  du  cheval  mesurant  noblement 
son  allure  entre  la  bride  et  l'éperon,  et  fier  de  n'être  nul- 
lement responsable.  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  don- 
ner, dans  la  simple  histoire  d'un  brave  homme  et  d'une 
famille  de  soldat  que  je  ne  fis  qu'entrevoir,  un  exemple, 
plus  doux  que  le  premier,  de  ces  longues  résignations 
de  toute  la  vie,  pleines  d'honnêteté,  de  pudeur  et  de 
bonhomie,  très  communes  dans  notre  armée,  et  dont 
la  vue  repose  l'âme  quand  on  vit  en  même  temps,  comme 
je  le  faisais,  dans  un  monde  élégant,  d'où  l'on  descend 
avec  plaisir  pour  étudier  des  mœurs  plus  naïves,  tout 
arriérées  qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  l'Armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir 
pour  connaître  l'humanité;  on  y  apprend  à  mettre  la 
main  à  tout,  aux  choses  les  plus  basses  comme  aux  plus 
élevées;  les  plus  délicats  et  les  plus  riches  sont  forcés 
de  voir  vivre  de  près  la  pauvreté  et  de  vivre  avec  elle, 
de  lui  mesurer  son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande. 
Sans  l'armée,  tel  fils  de  grand  seigneur  ne  soupçonne- 


84  SERVITUDE     MILITAIRE 

rait  pas  comment  un  soldat  vit,  grandit,  engraisse  toute 
l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cruche  d'eau 
fraîche,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant  et 
le  contenu  coûtent  quarante  francs  à  sa  patrie.     - 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté  insouciante 
et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette  vigoureuse  et 
saine  existence,  sans  fausse  politesse  ni  fausse  sensibi- 
lité, cette  allure  mâle  donnée  à  tout,  cette  uniformité 
de  sentiments  imprimés  par  la  discipline,  sont  des  liens 
d'habitude  grossiers,  mais  difficiles  à  rompre,  et  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres 
professions.  J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette  existence 
en  passion  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque 
temps  sans  ennui,  même  pour  retrouver  les  plus  élé- 
gantes et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie.  —  Les 
régiments  sont  des  couvents  d'hommes,  mais  des  cou- 
vents nomades;  partout  ils  portent  leurs  usages  em- 
preints de  gravité,  de  silence,  de  retenue.  On  y  remplit 
bien  les  vœux  de  Pauvreté  et  d'Obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui 
des  moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de 
mes  régiments  sans  un  battement  de  cœur. 


Cç^ 
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CHAPITRE    II 


LES  SCRUPULES  D'HONNEUR  D'UN  SOLDAI 


|[n  soir  de  l'été  de  1819,  je  me  promenais  à  Vin- 
cennes  dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  où 
j'étais  en  garnison,  avec  Timoléon  d'Arc***,  lieutenant 
de  la  Garde  comme  moi;  nous  avions  fait,  selon  l'habi- 
tude, la  promenade  au  polygone,  assisté  à  l'étude  du  tir 
à  ricochet,  écouté  et  raconté  paisiblement  les  histoires 
de  guerre,  discuté  sur  l'école  Polytechnique,  sur  sa  for- 
mation, son  utilité,  ses  défauts,  et  sur  les  hommes  au 
teint  jaune  qu'avait  fait  pousser  ce  terroir  géométrique. 
La  couleur  pâle  de  l'école,  Timoléon  l'avait  aussi  sur 
le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se  rappelleront  comme 
moi  sa  figure  régulière  et  un  peu  amaigrie,  ses  grands 
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yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués  qui  les  couvraient,  et 
le  sérieux  si  doux  et  rarement  troublé  de  son  visage 
Spartiate;  il  était  fort  préoccupé,  ce  soir-là,  de  notre 
conversation  très  longue  sur  le  système  des  probabilités 
de  Laplace.  Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce 
livre,  que  nous  avions  en  grande  estime,  et  dont  il  était 
souvent  tourmenté. 

La  nuit  tombait,  ou  plutôt  s'épanouissait  :  une  belle 
nuit  d'août.  Je  regardais  avec  plaisir  la  chapelle  cons- 
truite par  saint  Louis,  et  cette  couronne  de  tours  mous- 
sues et  à  demi  ruinées  qui  servait  alors  de  parure  à 
Vincennes;  le  donjon  s'élevait  au-dessus  d'elles  comme 
un  roi  au  milieu  de  ses  gardes.  Les  petits  croissants  de 
la  chapelle  brillaient  parmi  les  premières  étoiles,  au 
bout  de  leurs  longues  flèches.  L'odeur  fraîche  et  suave 
du  bois  nous  parvenait  par-dessus  les  remparts,  et  il 
n'y  avait  pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui  n'exhalât 
une  haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes  sur  un 
grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardâmes  en  si- 
lence quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient  leur  force 
en  soulevant  tour  à  tour  une  bombe  au  bout  du  bras, 
tandis  que  les  autres  rentraient  lentement  et  passaient  le 
pont-levis  deux  par  deux  ou  quatre  par  quatre,  avec 
toute  la  paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les  cours 
étaient  remplies  de  caissons  de  l'artillerie,  ouverts  et 
chargés  de  poudre,  préparés  pour  la  revue  du  lende- 
main. A  notre  côté,  près  de  la  porte  du  Bois,  un  vieil 
adjudant  d'artillerie  ouvrait  et  refermait,  souvent  avec 
inquiétude,  la  porte  très  légère  d'une  petite  tour,  pou- 
drière et  arsenal,   appartenant  à  l'artillerie  à  pied,   et 
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remplie  de  barils  de  poudre,  d'armes  et  de  munitions 
de  guerre.  Il  nous  salua  en  passant.  C'était  un  homme 
d'une  taille  élevée,  mais  un  peu  voûtée.  Ses  cheveux 
étaient  rares  et  blancs,  sa  moustache  blanche  et  épaisse, 
son  air  ouvert,  robuste  et  frais  encore,  heureux,  doux 
et  sage.  Il  tenait  trois  grands  registres  à  la  main,  et  y 
vérifiait  de  longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui 
demandâmes  pourquoi  il  travaillait  si  tard,  contre  sa 
coutume.  Il  nous  répondit,  avec  le  ton  de  respect  et 
de  calme  des  vieux  soldats,  que  c'était  le  lendemain  un 
jour  d'inspection  générale  à  cinq  heures  du  matin  ; 
qu'il  était  responsable  des  poudres,  et  qu'il  ne  cessait 
de  les  examiner  et  de  recommencer  vingt  fois  ses 
comptes,  pour  être  à  l'abri  du  plus  léger  reproche  de 
négligence;  qu'il  avait  voulu  aussi  profiter  des  derniè- 
res lueurs  du  jour,  parce  que  la  consigne  était  sévère 
et  défendait  d'entrer  la  nuit  dans  la  poudrière  avec 
un  flambeau  ou  même  une  lanterne  sourde;  qu'il  était 
désolé  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  tout  voir,  et  qu'il 
lui  restait  encore  quelques  obus  à  examiner;  qu'il  vou- 
drait bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit;  et  il  regardait 
avec  un  peu  d'impatience  le  grenadier  que  l'on  posait 
en  faction  à  la  porte,  et  qui  devait  l'empêcher  d'y  ren- 
trer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il  se  mit  à  genoux 
et  regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas  une  traînée 
de  poudre.  Il  craignait  que  les  éperons  ou  les  fers  des 
bottes  des  officiers  ne  vinssent  à  y  mettre  feu  le  lende- 
main. 

«  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  dit-il  en 
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se  relevant,  mais  ce  sont  mes  registres;  et  il  les  regar- 
dait avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux,  dit  Timoléon. 

—  Ah!  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la  Garde, 
on  ne  peut  pas  trop  l'être  sur  son  honneur.  Un  de  nos 
maréchaux  des  logis  s'est  brûlé  la  cervelle  lundi  der- 
nier, pour  avoir  été  mis  à  la  salle  de  police.  Moi,  je  dois 
donner  l'exemple  aux  sous-officiers.  Depuis  que  je  sers 
dans  la  Garde,  je  n'ai  pas  eu  un  reproche  de  mes  chefs, 
et  une  punition  me  rendrait  bien  malheureux.  » 

Il  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  l'armée 
parmi  l'élite  de  l'élite,  se  croyaient  déshonorés  pour  la 
plus  légère  faute. 

«  Allez,  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'honneur,  » 
lui  dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son  loge- 
ment; puis,  avec  une  innocence  de  mœurs  particulière 
à  l'honnête  race  des  soldats,  il  revint  apportant  du  chè- 
nevis  dans  le  creux  de  ses  mains  à  une  poule  qui  élevait 
ses  douze  poussins  sous  le  vieux  canon  de  bronze  où 
nous  étions  assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie  connue 
de  ma  vie  ;  elle  était  toute  blanche,  sans  une  seule  tache; 
et  ce  brave  homme,  avec  ses  gros  doigts  mutilés  à  Ma- 
rengo  et  à  Austerlitz,  lui  avait  collé  sur  la  tête  une  petite 
aigrette  rouge,  et  sur  la  poitrine  un  petit  collier  d'argent 
avec  une  plaque  à  son  chiffre.  La  bonne  poule  en  était 
fière  et  reconnaissante  à  la  fois.  Elle  savait  que  les  sen- 
tinelles la  faisaient  toujours  respecter,  et  elle  n'avait 
peur  de  personne,  pas  même  d'un  petit  cochon  de  lait 
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et  d'une  chouettte  qu'on  avait  logés  auprès  d'elle  sous 
le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait  le  bonheur  des 
canonniers;  elle  recevait  de  nous  tous  des  miettes  de 
pain  et  de  sucre  tant  que  nous  étions  en  uniforme  ;  mais 
elle  avait  horreur  de  l'habit  bourgeois  et,  ne  nous  re- 
connaissant plus  sous  ce  déguisement,  elle  s'enfuyait 
avec  sa  famille  sous  le  canon  de  Louis  XIV.  Magnifique 
canon  sur  lequel  était  gravé  l'éternel  soleil  avec  son  Nec 
pluribus  impar,  et  YUltima  ratio  Regum.  Et  il  logeait 
une  poule  là-dessous  ! 

Le  bon  adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons  termes. 
Elle  fournissait  des  œufs  à  lui  et  à  sa  fille  avec  une  géné- 
rosité sans  pareille;  et  il  l'aimait  tant,  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  tuer  un  seul  de  ses  poulets,  de  peur  de 
l'affliger.  Comme  il  racontait  ses  bonnes  mœurs,  les 
tambours  et  les  trompettes  battirent  et  sonnèrent  à  la 
fois  l'appel  du  soir.  On  allait  lever  les  ponts,  et  les  con- 
cierges en  faisaient  résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions 
pas  de  service,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  Bois. 
Timoléon,  qui  n'avait  cessé  de  faire  des  angles  sur  le 
sable  avec  le  bout  de  son  épée,  s'était  levé  du  canon  en 
regrettant  ses  triangles,  comme  moi  je  regrettais  ma 
poule  blanche  et  mon  adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche,  en  suivant  les  remparts; 
et,  passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon  élevé  au  duc 
d'Enghien  sur  son  corps  fusillé  et  sa  tête  écrasée  par  un 
pavé,  nous  côtoyâmes  les  fossés  en  y  regardant  le  petit 
chemin  blanc  qu'il  avait  pris  pour  arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très  bien  se 
promener  ensemble  cinq  heures  de  suite  sans  se  parler  r 
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ce  sont  les  prisonniers  et  les  officiers.  Condamnés  à  se 
voir  toujours,  quand  ils  sont  tous  réunis,  chacun  est 
seul.  Nous  allions  en  silence,  les  bras  derrière  le  dos. 
Je  remarquai  que  Timoléon  tournait  et  retournait  sans 
cesse  une  lettre  au  clair  de  la  lune;  c'était  une  petite 
lettre  de  forme  longue;  j'en  connaissais  la  figure  et  l'au- 
teur féminin,  et  j'étais  accoutumé  à  le  voir  rêver  tout  un 
jour  sur  cette  petite  écriture  fine  et  élégante.  Aussi  nous 
étions  arrivés  au  village  en  face  du  château,  nous  avions 
monté  l'escalier  de  notre  petite  maison  blanche,  nous 
allions  nous  séparer  sur  le  carré  de  nos  appartements 
voisins,  que  je  n'avais  pas  dit  une  parole.  Là  seulement, 
il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démission  ; 
qu'en  pensez-vous? 

— -  Je  pense,  dis-je,  qu'elle  est  belle  comme  un  ange, 
parce  que  je  l'ai  vue;  je  pense  que  vous  l'aimez  comme 
un  fou,  parce  que  je  vous  vois  depuis  deux  ans  tel  que 
ce  soir;  je  pense  que  vous  avez  une  assez  belle  fortune, 
à  en  juger  par  vos  chevaux  et  votre  train;  je  pense  que 
vous  avez  fait  assez  vos  preuves  pour  vous  retirer,  et 
qu'en  temps  de  paix  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  ;  mais 
je  pense  aussi  à  une  seule  chose... 

—  Laquelle?  dit-il  en  souriant  assez  amèrement,  parce 
qu'il  devinait. 

—  C'est  qu'elle  est  mariée,  dis-je  plus  gravement; 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  mon  pauvre  ami. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier  cela  quel- 
quefois, ajoutai-je. 
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—  Peut-être,  dit-il;  mais  il  n'est  pas  probable  que 
mon  étoile  change  à  l'armée.  Remarquez  dans  ma  vie 
que  jamais  je  n'ai  rien  fait  de  bien  qui  ne  restât  inconnu 
ou  mal  interprété. 

—  Vous  liriez  Laplace  toutes  les  nuits,  dis-je,  que 
vous  ne  trouveriez  pas  de  remède  à  cela.  » 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un  poème  sur 
le  Masque  de  fer,  poème  que  j'appelai  :  La  Prison. 


CHAPITRE   III 


SUR  L'AMOUR  DU  DANGER 


?' isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les 
hommes  que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par 
les  illusions  de  poésie.  Le  silence  était  profond,  et  l'om- 
bre  épaisse  sur  les  tours  du  vieux  Vincennes.  La  garni- 
son dormait  depuis  neuf  heures  du  soir.  Tous  les  feux 
s'étaient  éteints  à  six  heures  par  ordre  des  tambours. 
On  n'entendait  que  la  voix  des  sentinelles  placées  sur 
le  rempart  et  s'envoyant  et  répétant,  l'une  après  l'autre, 
leur  cri  long  et  mélancolique  :  Sentinelle,  -prene^garde 
à  vous!  Les  corbeaux  des  tours  répondaient  plus  triste- 
ment encore  et,  ne  s'y  croyant  plus  en  sûreté,  s'envo- 
laient plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait  plus 
me  troubler,  et  pourtant  quelque  chose  me  troublait, 
qui  n'était  ni  bruit  ni  lumière.  Je  voulais  et  ne  pouvais 
pas  écrire.   Je  sentais  quelque  chose  dans  ma  pensée, 
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comme  une  tache  dans  une  émeraude  ;  c'était  l'idée  que 
quelqu'un  auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait  sans 
consolation,  profondément  tourmenté.  Cela  me  gênait. 
J'étais  sûr  qu'il  avait  besoin  de  se  confier,  et  j'avais  fui 
brusquement  sa  confidence  par  désir  de  me  livrer  à  mes 
idées  favorites.  J'en  étais  puni  maintenant  par  le  trouble 
de  ces  idées  mêmes.  Elles  ne  volaient  pas  librement  et 
largement,  et  il  me  semblait  que  leurs  ailes  étaient  ap- 
pesanties, mouillées  peut-être  par  une  larme  secrète 
d'un  ami  délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  je 
me  mis  à  respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit.  Une  odeur 
de  forêt  venait  à  moi,  par-dessus  les  murs,  un  peu  mé- 
langée d'une  faible  odeur  de  poudre;  cela  me  rappela 
ce  volcan  sur  lequel  vivaient  et  dormaient  trois  mille 
hommes  dans  une  sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la 
grande  muraille  du  fort,  séparée  du  village  par  un  che- 
min de  quarante  pas  tout  au  plus,  une  lueur  projetée 
par  la  lampe  de  mon  jeune  voisin;  son  ombre  passait 
et  repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  épaulettes 
qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  se  coucher.  Il  était  mi- 
nuit. Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre  et  j'entrai 
chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné  de  me  voir,  et  dit 
tout  de  suite  que  s'il  était  encore  debout,  c'était  pour 
finir  une  lecture  deXénophon  qui  l'intéressait  fort.  Mais, 
comme  il  n'y  avait  pas  un  seul  livre  ouvert  dans  sa 
chambre,  et  qu'il  tenait  encore  à  la  main  son  petit  billet 
de  femme,  je  ne  fus  pas  sa  dupe;  mais  j'en  eus  Pair. 
Nous  nous  mîmes  à  la  fenêtre,  et  je  lui  dis,  essayant 
d'approcher  mes  idées  des  siennes  : 
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«  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cherchais  à 
me  rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour 
nous  dans  l'acier  d'une  épée.  C'est  une  attraction  irré- 
sistible qui  nous  retient  au  service  malgré  nous,  et  fait 
que  nous  attendons  toujours  un  événement  ou  une 
guerre.  Je  ne  sais  pas  (et  je  venais  vous  en  parler)  s'il 
ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les 
armées  une  passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur 
donne  la  vie;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de 
la  gloire,  ni  de  l'ambition;  c'est  une  sorte  de  combat 
corps  à  corps  contre  la  destinée,  une  lutte  qui  est  la 
source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste  des  hom- 
mes, et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont  remplis  de 
magnificence;  enfin  c'est  I'amour  du  danger! 

—  C'est  vrai,  »  me  dit  Timoléon. 

Je  poursuivis  : 

«  Que  serait-ee  donc  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la 
mer?  qui  le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui 
ne  voit  que  des  hommes?  Il  part,  et  dit  adieu  à  la  terre; 
adieu  au  sourire  des  femmes,  adieu  à  leur  amour;  adieu 
aux  amitiés  choisies  et  aux  tendres  habitudes  de  la  vie; 
adieu  aux  bons  vieux  parents;  adieu  à  la  belle  nature 
des  campagnes*,  aux  arbres,  aux-  gazons,  aux  fleurs  qui 
sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélancoli- 
ques pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages;  adieu 
aux  grandes  villes,  au  travail  perpétuel  des  arts,  à  l'agi- 
tation sublime  de  toutes  les  pensées  dans  l'oisiveté  de  la 
vie,  aux  relations  élégantes,  mystérieuses  et  passionnées 
du  monde;  il  dit  adieu  à  tout,  et  part.  Il  va  trouver 
trois  ennemis  :  l'eau,  l'air  et  l'homme;  et  toutes  les  mi- 
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nutes  de  sa  vie  vont  en  avoir  un  à  combattre.  Cette 
magnifique  inquiétude  le  délivre  de  l'ennui.  Il  vit  dans 
une  perpétuelle  victoire  ;  c'en  est  une  que  de  passer  seu- 
lement sur  l'Océan  et  de  ne  pas  s'engloutir  en  som- 
brant; c'en,  est  une  que  d'aller  où  il  veut  et  de  s'enfon- 
cer dans  les  bras  du  vent  contraire;  c'en  est  une  que  de 
courir  devant  l'orage  et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un 
valet;  c'en  est  une  que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son 
cabinet  d'étude.  Il  se  couche  avec  le  sentiment  de  sa 
royauté,  sur  le  dos  de  l'Océan,  comme  saint  Jérôme  sur 
son  lion,  et  jouit  de  la  solitude  qui  est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand,  dit  Timoléon;  et  je  remarquai  qu'il 
posait  la  lettre  sur  la  table. 

—  Et  c'est  r amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait 
que  jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il  se  sent 
en  lutte,  et  qu'il  a  un  but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut 
toujours;  si  nous  étions  en  campagne,  vous  ne  souffri- 
riez pas  tant. 

—  Qui  sait?  dit-il. 

—  Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l'être; 
vous  ne  pouvez  pas  avancer  dans  votre  bonheur.  Ce 
bonheur-là  est  une  impasse  véritable. 

—  Trop  vrai!  trop  vrai!  l'entendis-je  murmurer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait  un  jeune 
mari  et  un  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  plus 
de  liberté  que  vous  n'en  avez;  voilà  votre  supplice,  à 
vous!  » 

Il  me  serra  la  main  :  «  Et  toujours  mentir!  dit-il. 
Croyez-vous  que  nous  ayons  la  guerre? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 
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—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au  bal  ce 
soir  !  Je  lui  avais  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  me  serais  bien  aperçu,  sans  ce  que  vous  me 
dites  là,  qu'il  est  minuit,  lui  dis-je;  vous  n'avez  pas 
besoin  d'Austerlitz,  mon  ami,  vous  êtes  assez  occupé; 
vous  pouvez  dissimuler  et  mentir  encore  pendant  plu- 
sieurs années.  Bonsoir.  » 


CHAPITRE  IV 


LE   CONCERT  DE  FAMILLE 


Somme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main  sur 
la  clef  de  sa  porte,  écoutant  avec  étonnement 
une  musique  assez  rapprochée  et  venue  du  château 
même.  Entendue  de  la  fenêtre,  elle  nous  sembla  for- 
mée de  deux  voix  d'hommes,  d'une  voix  de  femme  et 
d'un  piano.  C'était  pour  moi  une  douce  surprise,  à  cette 
heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à  mon  camarade  de  l'aller 
écouter  de  plus  près.  Le  petit  pont-levis,  parallèle  au 
grand,  et  destiné  à  laisser  passer  le  gouverneur  et  les 
officiers  pendant  une  partie  de  la  nuit,  était  ouvert 
encore.  Nous  rentrâmes  dans  le  fort  et,  en  rôdant  par 
les  cours,  nous  fûmes  guidés  par  le  son  jusque  sous  les 
fenêtres  ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du  bon 
vieux  adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée,  et, 
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nous  arrêtant  en  face,  nous  découvrîmes,  jusqu'au  fond 
de  l'appartement,  la  simple  famille  de  cet  honnête 
soldat. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit  piano  de 
bois  d'acajou,  garni  de  vieux  ornements  de  cuivre.  L'ad- 
judant (tout  âgé  et  tout  modeste  qu'il  nous  avait  paru 
d'abord)  était  assis  devant  le  clavier,  et  jouait  une  suite 
d'accords,  d'accompagnements  et  de  modulations  sim- 
ples, mais  harmonieusement  unies  entre  elles.  Il  tenait 
les  yeux  élevés  au  ciel,  et  n'avait  point  de  musique  de- 
vant lui;  sa  bouche  était  entr'ouverte  avec  délices  sous 
l'épaisseur  de  ses  longues  moustaches  blanches.  Sa  fille, 
debout  à  sa  droite,  allait  chanter  ou  venait  de  s'inter- 
rompre; car  elle  le  regardait  avec  inquiétude,  la  bouche 
•entr'ouverte  encore,  comme  lui.  A  sa  gauche,  un  jeune 
sous-officier  d'artillerie  légère  de  la  Garde,  vêtu  de 
l'uniforme  sévère  de  ce  beau  corps,  regardait  cette  jeune 
personne  comme  s'il  n'eût  pas  cessé  de  l'écouter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  décent 
que  leur  maintien,  rien  de  si  heureux  que  leurs  visages. 
Le  rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur  ces  trois  fronts  n'y 
éclairait  pas  une  expression  soucieuse;  et  le  doigt  de 
Dieu  n'y  avait  écrit  que  bonté,  amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les  avertit  que 
nous  étions  là.  Le  brave  homme  nous  vit,  et  son  front 
chauve  en  rougit  de  surprise  et,  je  pense  aussi,  de  satis- 
faction. Il  se  leva  avec  empressement  et,  prenant  un 
des  trois  chandeliers  qui  l'éclairaient,  vint  nous  ouvrir 
et  nous  fit  asseoir.  Nous  le  priâmes  de  continuer  son 
concert  de  famille;  et,  avec  une  simplicité  noble,  sans 
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s'excuser  et  sans  demander  indulgence,  il  dit  à  ces  en- 
fants : 

«  Où  en  étions-nous?  » 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une  indi- 
cible harmonie. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement;  pou 
moi,  cachant  ma  tête  et  mes  yeux,  je  me  mis  à  rêver 
avec  un  attendrissement  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était 
douloureux.  Ce  qu'ils  chantaient  emportait  mon  âme 
dans  des  régions  de  larmes  et  de  mélancoliques  félici- 
tés et,  poursuivi  peut-être  par  l'importune  idée  de  mes 
travaux  du  soir,  je  changeais  en  mobiles  images  les  mo- 
biles modulations  des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient  était 
un  de  ces  chœurs  écossais,  une  des  anciennes  mélodies 
des  Bardes  que  chante  encore  l'écho  sonore  des  Orca- 
des.  Pour  moi,  ce  chœur  mélancolique  s'élevait  lente- 
ment et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les  brouillards 
des  montagnes  d'Ossian;  ces  brouillards  qui  se  forment 
sur  l'écume  mousseuse  des  torrents  de  l'Arven,  s'épais- 
sissent lentement  et  semblent  se  gonfler  et  se  grossir, 
en  montant,  d'une  foule  innombrable  de  fantômes  tour- 
mentés et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des  guerriers 
qui  rêvent  toujours,  le  casque  appuyé  sur  la  main,  et 
dont  les  larmes  et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans 
les  eaux  noires  des  rochers;  ce  sont  des  beautés  pâles 
dont  les  cheveux  s'allongent  en  arrière,  comme  les 
rayons  d'une  lointaine  comète,  et  se  fondent  dans  le 
sein  humide  de  la  lune  :  elles  passent  vite,  et  leurs  pieds- 
s'évanouissent  enveloppés  dans  les  plis  vaporeux  de 
leurs  robes  blanches;  elles  n'ont  pas  d'ailes,  et  volent. 
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Elles  volent  en  tenant  des  harpes,  elles  volent  les  yeux 
baissés  et  la  bouche  entr'ouverte  avec  innocence;  elles 
jettent  un  cri  en  passant  et  se  perdent,  en  montant,  dans 
la  douce  lumière  qui  les  appelle.  Ce  sont  des  navires 
aériens  qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives  som- 
bres, et  se  plonger  dans  des  flots  épais;  les  montagnes 
se  penchent  pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs  élèvent 
leurs  têtes  difformes  et  hurlent  longuement,  en  regar- 
dant le  disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis  que  la  mer  se- 
coue les  colonnes  blanches  des  Orcades  qui  sont  rangées 
comme  les  tuyaux  d'un  orgue  immense,  et  répandent, 
sur  l'Océan,  une  harmonie  déchirante  et  mille  fois  pro- 
longée dans  la  caverne  où  les  vagues  sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images 
dans  mon  âme,  bien  jeune  encore,  ouverte  à  toutes  les 
sympathies  et  comme  amoureuse  de  ses  douleurs  fic- 
tives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui 
avait  inventé  ces  chants  tristes  et  puissants,  que  de  les 
sentir  de  la  sorte.  La  famille  heureuse  éprouvait  elle- 
même  la  forte  émotion  qu'elle  donnait,  et  une  vibration 
profonde  faisait  quelquefois  trembler  les  trois  voix. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda.  La 
jeune  personne,  comme  fatiguée,  s'était  appuyée  sur 
l'épaule  de  son  père;  sa  taille  était  élevée  et  un  peu 
ployée,  comme  par  faiblesse;  elle  était  mince,  et  pa- 
raissait avoir  grandi  trop  vite,  et  sa  poitrine,  un  peu 
amaigrie,  en  paraissait  affectée.  Elle  baisait  le  front 
chauve,  large  et  ridé  de  son  père,  et  abandonnait  sa 
main  au  jeune  sous-officier,  qui  la  pressait  sur  ses  lèvres. 
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Comme  je  me  serais  bien  gardé,  par  amour-propre, 
d'avouer  tout  haut  mes  rêveries  intérieures,  je  me  con- 
tentai de  dire  froidement  : 

«  Que  le  Ciel  accorde  de  longs  jours  et  toutes  sortes 
de  bénédictions  à  ceux  qui  ont  le  don  de  traduire  la  mu- 
sique littéralement!  Je  ne  puis  trop  admirer  un  homme 
qui  trouve  à  une  symphonie  le  défaut  d'être  trop  car- 
tésienne, et  à  une  autre  de  pencher  vers  le  système  de 
Spinosa;  qui  se  récrie  sur  le  panthéisme  d'un  trio  et 
l'utilité  d'une  ouverture  à  l'amélioration  de  la  classe  la 
plus  nombreuse.  Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme 
quoi  un  bémol  de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un  quatuor 
de  flûtes  et  de  bassons  plus  partisan  du  Directoire  que 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  je  ne  parlerais  plus,  je 
chanterais  éternellement;  je  foulerais  aux  pieds  des 
mots  et  des  phrases,  qui  ne  sont  bons  tout  au  plus  que 
pour  une  centaine  de  départements,  tandis  que  j'aurais 
le  bonheur  de  dire  mes  idées  fort  clairement  à  tout 
l'univers  avec  mes  sept  notes.  Mais,  dépourvu  de  cette 
science  comme  je  suis,  ma  conversation  musicale  serait 
si  bornée  que  mon  seul  parti  à  prendre  est  de  vous  dire, 
en  langue  vulgaire,  la  satisfaction  que  me  cause  surtout 
votre  vue  et  le  spectacle  de  l'accord  plein  de  simplicité 
et  de  bonhomie  qui  règne  dans  votre  famille.  C'est  au 
point  que  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  votre  petit  con- 
cert, c'est  le  plaisir  que  vous  y  prenez;  vos  âmes  me 
semblent  plus  belles  encore  que  la  plus  belle  musique 
que  le  Ciel  ait  jamais  entendue  monter  à  lui,  de  notre 
misérable  terre,  toujours  gémissante.  » 

Je  tendis  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père,  et  il  la 
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serra  avec  l'expression  d'une  reconnaissance  grave.  Ce 
n'était  qu'un  vieux  soldat;  mais  il  y  avait  dans  son  lan- 
gage et  ses  manières  je  ne  sais  quoi  de  l'ancien  bon  ton 
du  monde.  La  suite  me  l'expliqua. 

«  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que  nous 
menons  ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant,  ma  fille, 
moi  et  mon  gendre  futur.  » 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes  gens 
avec  une  tendresse  toute  rayonnante  de  bonheur. 

«  Voici,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous  mon- 
trant un  petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille.  » 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre  de  la 
modeste  chambre,  et  nous  y  vîmes,  en  effet,  une  minia- 
ture qui  représentait  la  plus  gracieuse,  la  plus  fraîche 
petite  paysanne  que  jamais  Greuze  ait  douée  de  grands 
yeux  bleus  et  de  bouche  en  forme  de  cerise. 

«  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autrefois  la 
bonté  de  faire  ce  portrait-là,  me  dit  l'adjudant,  et  c'est 
une  histoire  curieuse  que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre 
petite  femme.  » 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  mariage, 
il  nous  parla  ainsi,  autour  de  trois  verres  d'absinthe 
verte  qu'il  eut  soin  de  nous  offrir  préalablement  et  cé- 
rémonieusement. 
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CHAPITRE  V 


HISTOIRE  DE  L'ADJUDANT 


Les  enfants  de  Montreuil  et  le  tailleur 
de  pierres. 


jrous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé  au 
village  de  Montreuil  par  monsieur  le  curé  de 
Montreuil  lui-même.  Il  m'avait  fait  apprendre  quelques 
notes  du  plain- chant  dans  le  plus  heureux  temps  de 
ma  vie  :  le  temps  où  j'étais  enfant  de  chœur,  où  j'a- 
vais de  grosses  joues  fraîches  et  rebondies,  que  tout  le 
monde  tapait  en  passant;  une  voix  claire,  des  cheveux 
blonds  poudrés,  une  blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me  re- 
garde pas  souvent,  mais  je  m'imagine  que  je  ne  ressem- 
ble plus  guère  à  cela.  J'étais  fait  ainsi  pourtant,  et  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  une  sorte  de  clavecin 
aigre  et  discord  que  le  vieux  curé  avait  chez  lui.  Je  l'ac- 
cordais avec  assez  de  justesse  d'oreille,  et  le  bon  père, 
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qui,  autrefois,  avait  été  renommé  à  Notre-Dame  pour 
chanter  et  enseigner  le  faux-bourdon,  me  faisait  ap- 
prendre un  vieux  solfège.  Quand  il  était  content,  il  me 
pinçait  les  joues  à  me  les  rendre  bleues,  et  me  disait  : 
«  Tiens,  Mâthurin,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  paysan  et 
d'une  paysanne;  mais,  si  tu  sais  bien  ton  catéchisme  et 
ton  solfège,  et  que  tu  renonces  à  jouer  avec  le  fusil 
rouillé  de  la  maison,  on  pourra  faire  de  toi  un  maître 
de  musique.  Va  toujours.  »  Cela  me  donnait  bon  cou- 
rage, et  je  frappais  de  tous  mes  poings  sur  les  deux 
pauvres  claviers,  dont  les  dièses  étaient  presque  tous 
muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission  de  me 
promener  et  de  courir;  mais  la  récréation  la  plus  douce 
était  d'aller  m'asseoir  au  bout  du  parc  de  Montreuil,  et 
de  manger  mon  pain  avec  les  maçons  et  les  ouvriers 
qui  construisaient  sur  l'avenue  de  Versailles,  à  cent 
pas  de  la  barrière,  un  petit  pavillon  de  musique,  par 
ordre  de  la  Reine. 

C'était  un  lieu  charmant,  que  vous  pourrez  voir  à 
droite  de  la  route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout  à 
l'extrémité  du  parc  de  Montreuil,  au  milieu  d'une  pe- 
louse de  gazon  entourée  de  grands  arbres,  si  vous  dis- 
tinguez un  pavillon  qui  ressemble  à  une  mosquée  et  à 
une  bonbonnière,  c'est  cela  que  j'allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de  mon  âge,  qui 
s'appelait  Pierrette,  que  monsieur  le  curé  faisait  chan- 
ter aussi  parce  qu'elle  avait  une  jolie  voix.  Elle  empor- 
tait une  grande  tartine  que  lui  donnait  la  bonne  du 
curé,  qui  était  sa  mère,  et  nous  allions  regarder  bâtir 
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la  petite  maison  que  faisait  faire  la  Reine  pour  la  don- 
ner à  Madame. 

Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ  treize  ans.  Elle 
était  déjà  si  belle,  qu'on  l'arrêtait  sur  son  chemin  pour 
lui  faire  compliment,  et  que  j'ai  vu  de  belles  dames 
descendre  de  carrosse  pour  lui  parler  et  l'embrasser! 
Quand  elle  avait  un  fourreau  rouge  relevé  dans  ses 
poches  et  bien  serré  de  la  ceinture,  on  voyait  bien  ce 
que  sa  beauté  serait  un  jour.  Elle  n'y  pensait  pas,  et 
elle  m'aimait  comme  son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la  main 
depuis  notre  petite  enfance,  et  cette  habitude  était  si 
bien  prise,  que  de  ma  vie  je  ne  lui  donnai  le  bras.  No- 
tre coutume  d'aller  visiter  les  ouvriers  nous  fit  faire  la 
connaissance  d'un  jeune  tailleur  de  pierres,  plus  âgé 
que  nous  de  huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir  sur 
un  moellon  ou  par  terre  à  côté  de  lui  et,  quand  il  avait 
une  grande  pierre  à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur 
la  scie,  et  j'en  prenais  l'extrémité  pour  l'aider;  aussi  ce 
fut  mon  meilleur  ami  dans  ce  monde.  Il  était  d'un 
caractère  très  paisible,  très  doux,  et  quelquefois  un  peu 
gai,  mais  pas  souvent.  Il  avait  fait  une  petite  chanson 
sur  les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur  ce  qu'elles  étaient 
plus  dures  que  le  cœur  de  Pierrette,  et  il  jouait  en  cent 
façons  sur  ces  mots  de  Pierre,  de  Pierrette,  de  Pier- 
rerie,  de  Pierrier,  de  Pierrot,  et  cela  nous  faisait  rire 
tous  trois.  C'était  un  grand  garçon  grandissant  encore, 
tout  pâle  et  dégingandé,  avec  de  longs  bras  et  de  gran- 
des jambes,  et  qui  quelquefois  avait  l'air  de  ne  pas 
penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il  aimait  son  métier,  disait-il, 
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parce  qu'il  pouvait  gagner  sa  journée  en  conscience, 
ayant  songé  à  autre  chose  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
Son  père,  architecte,  s'était  si  bien  ruiné,  je  ne  sais 
comment,  qu'il  fallait  que  le  fils  reprît  son  état  par  le 
commencement,  et  il  s'y  était  fort  paisiblement  rési- 
gné. Lorsqu'il  taillait  un  gros  bloc,  ou  le  sciait  en 
long,  il  commençait  toujours  une  petite  chanson  dans 
laquelle  il  y  avait  toute  une  historiette  qu'il  bâtissait 
à  mesure  qu'il  allait,  en  vingt  ou  trente  couplets,  plus 
ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  devant  lui 
avec  Pierrette,  et  il  nous  faisait  chanter  ensemble,  nous 
apprenant  à  chanter  en  parties;  ensuite  il  s'amusait  à 
me  faire  mettre  à  genoux  devant  Pierrette,  la  main  sur 
son  cœur,  et  il  faisait  les  paroles  d'une  petite  scène 
qu'il  nous  fallait  redire  après  lui.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  de  bien  connaître  son  état,  car  il  ne  fut  pas  un  an 
sans  devenir  maître  maçon.  Il  avait  à  nourrir,  avec  son 
équerre  et  son  marteau,  sa  pauvre  mère  et  deux  petits 
frères  qui  venaient  le  regarder  travailler  avec  nous. 
Quand  il  voyait  autour  de  nous  tout  son  petit  monde, 
cela  lui  donnait  du  courage  et  de  la  gaieté.  Nous  l'ap- 
pelions Michel;  mais,  pour  vous  dire  tout  de  suite  la 
vérité,  il  s'appelait  Michel-Jean  Sedaine. 


CHAPITRE   VI 


UN  SOUPIR 

^élas!  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place.  » 

La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  re- 
gardèrent, comme  affligés  de  voir  interrompre  leur  bon 
père;  mais  le  digne  adjudant  reprit  la  suite  de  son  his- 
toire, après  avoir  relevé  de  chaque  côté  la  cravate  noire 
qu'il  portait,  doublée  d'une  cravate  blanche,  attachée 
militairement. 
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CHAPITRE  VII 


LA  DAME  ROSE 


'est  une  chose  qui  me  paraît  bien  certaine,  mes 
chers  enfants,  dit-il  en  se  tournant  du  côté  de 
sa  fille,  que  le  soin  que  la  Providence  a  daigné  prendre 
de  composer  ma  vie  comme  elle  l'a  été.  Dans  les  orages 
sans  nombre  qui  l'ont  agitée,  je  puis  dire,  en  face  de 
toute  la  terre,  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  me  fier  à 
Dieu  et  d'en  attendre  du  secours,  après  m'être  aidé  de 
toutes  mes  forces.  Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant  sur 
les  flots  agités,  je  n'ai  pas  mérité  d'être  appelé  homme 
de  peu  de  foi,  comme  le  fut  l'apôtre;  et  quand  mon  pied 
s'enfonçait,  je  levais  les  yeux,  et  j'étais  relevé. 

(  Ici  je  regardai  Timoléon.  —  «  Il  vaut  mieux  que 
nous,  »  dis-je  tout  bas.)  —  Il  poursuivit  : 

Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m'aimait  beaucoup, 
j'étais  traité  par  lui  avec  une  amitié  si  paternelle,  que 
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j'avais  oublié  entièrement  que  j'étais  né,  comme  il  ne 
cessait  de  me  le  rappeler,  d'un  pauvre  paysan  et  d'une 
pauvre  paysanne,  enlevés  presque  en  même  temps  de  la 
petite  vérole,  que  je  n'avais  même  pas  vus.  A  seize  ans, 
j'étais  sauvage,  et  sot;  mais  je  savais  un  peu  de  latin, 
beaucoup  de  musique  et,  dans  toute  sorte  de  travaux 
de  jardinage,  on  me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était 
fort  douce  et  fort  heureuse,  parce  que  Pierrette  était 
toujours  là,  et  que  je  la  regardais  toujours  en  travail- 
lant, sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des  hêtres  du 
parc  et  que  je  liais  un  petit  fagot,  Pierrette  me  dit  : 

«  Oh!  Mathurin,  j'ai  peur.  Voilà  deux  jolies  dames 
qui  viennent  devers  nous  par  le  bout  de  l'allée.  Com- 
ment allons-nous  faire?  » 

Je  regardai  et,  en  effet,  je  vis  deux  jeunes  femmes  qui 
marchaient  vite  sur  les  feuilles  sèches,  et  ne  se  don- 
naient pas  le  bras.  Il  y  en  avait  une  un  peu  plus  grande 
que  l'autre,  vêtue  d'une  petite  robe  de  soie  rose.  Elle 
courait  presque  en  marchant,  et  l'autre,  tout  en  l'ac- 
compagnant, marchait  presque  en  arrière.  Par  instinct, 
je  fus  saisi  d'effroi  comme  un  pauvre  paysan  que  j'étais, 
et  je  dis  à  Pierrette  : 

«  Sauvons-nous!  » 

Mais  bah!  nous  n'eûmes  pas  le  temps,  et  ce  qui  re- 
doubla ma  peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire  signe 
à  Pierrette,  qui  devint  toute  rouge  et  n'osa  pas  bouger, 
et  me  prit  bien  vite  par  la  main  pour  se  raffermir.  Moi, 
j'ôtai  mon  bonnet  et  je  m'adossai  contre  l'arbre,  tout 
saisi. 
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Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait  arrivée  sur  nous, 
elle  alla  tout  droit  à  Pierrette,  et,  sans  façon,  elle  lui 
prit  le  menton  pour  la  montrer  à  l'autre  dame,  en 
disant  : 

«  Eh!  je  vous  le  disais  bien  :  c'est  tout  mon  costume 
de  laitière  pour  jeudi.  —  La  jolie  petite  fille  que  voilà! 
Mon  enfant,  tu  donneras  tous  tes  habits,  comme  les 
voici,  aux  gens  qui  viendront  te  les  demander  de  ma 
part,  n'est-ce  pas  ?  je  t'enverrai  les  miens  en  échange. 

—  Oh!  madame!  »  dit  Pierrette  en  reculant. 

L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire  d'un  air  fin,  ten- 
dre et  mélancolique,  dont  l'expression  touchante  est 
ineffaçable  pour  moi.  Elle  s'avança,  la  tête  penchée,  et, 
prenant  doucement  le  bras  nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit 
de  s'approcher,  et  qu'il  fallait  que  tout  le  monde  fît  la 
volonté  de  cette  dame-là. 

«  Ne  va  pas  t'aviser  de  rien  changer  à  ton  costume, 
ma  belle  petite,  reprit  la  dame  rose,  en  la  menaçant 
d'une  petite  canne  de  jonc  à  pomme  d'or  qu'elle  tenait 
à  la  main.  Voilà  un  grand  garçon  qui  sera  soldat,  et  je 
vous  marierai.  » 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la  tentation 
incroyable  que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux;  vous  en 
rirez  et  j'en  ai  ri  souvent  depuis  en  moi-même;  mais, 
si  vous  l'aviez  vue,  vous  auriez  compris  ce  que  je  dis. 
Elle  avait  l'air  d'une  petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et,  en  donnant  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa  là  tous 
les  deux  interdits  et  tout  imbéciles,  ne  sachant  que 
faire;  et  nous  vîmes  les  deux  dames  suivre  l'allée  du 


114  SERVITUDE     MILITAIRE 

côté  de  Montreuil  et  s'enfoncer  dans  le  parc  derrière  le 
petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes  et,  en  nous  tenant  tou- 
jours par  la  main,  nous  rentrâmes  chez  monsieur  le 
curé;  nous  ne  disions  rien,  mais  nous  étions  bien  con- 
tents. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la  tête. 
Il  nous  demanda  ce  que  nous  avions;  je  lui  dis  d'un 
grand  sérieux  : 

«  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat.  » 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renverse,  lui  qui  m'avait 
appris  le  solfège! 

«  Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  tu  veux  me 
quitter!  Ah!  mon  Dieu!  Pierrette,  qu'est-ce  qu'on  lui 
a  donc  fait,  qu'il  veut  être  soldat?  Est-ce  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  Mathurin?  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus 
Pierrette,  non  plus?  Qu'est-ce  que  nous  t'avons  donc 
fait,  dis?  et  que  vas-tu  faire  de  la  belle  éducation  que  je 
t'ai  donnée?  C'était  bien  du  temps  perdu  assurément. 
Mais  réponds  donc,  méchant  sujet!  »  ajoutait-il  en  me 
secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tête,  et  je  disais  toujours  en  regar- 
dant mes  sabots  : 

«  Je  veux  être  soldat.  » 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre  d'eau 
froide  à  monsieur  le  curé,  parce  qu'il  était  devenu  tout 
rouge,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire;  mais  elle 
n'était  pas  fâchée  contre  moi,  parce  qu'elle  savait  bien 
que  c'était  pour  l'épouser  que  je  voulais  partir. 
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Dans  ce  moment-là,  deux  grands  laquais  poudrés 
entrèrent  avec  une  femme  de  chambre  qui  avait  l'air 
d'une  dame,  et  ils  demandèrent  si  la  petite  avait  pré- 
paré les  hardes  que  la  Reine  et  madame  la  princesse  de 
La-mballe  lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  qu'il  ne  put  se  tenir 
une  minute  debout,  et  Pierrette  et  sa  mère  tremblèrent 
si  fort  qu'elles  n'osèrent  pas  ouvrir  une  cassette  qu'on 
leur  envoyait  en  échange  du  fourreau  et  du  bavolet,  et 
elles  allèrent  à  la  toilette  à  peu  près  comme  on  va  se 
faire  fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui  s'était 
passé,  et  je  le  lui  dis  comme  je  vous  l'ai  conté,  mais  un 
peu  plus  brièvement. 

«  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils?  me 
dit-il  en  me  prenant  les  deux  mains;  mais  songe  donc 
que  la  plus  grande  dame  de  l'Europe  n'a  parlé  ainsi  à 
un  petit  paysan  comme  toi  que  par  distraction,  et  ne 
sait  seulement  pas  ce  qu'elle  t'a  dit.  Si  on  lui  racontait 
que  tu  as  pris  cela  pour  un  ordre  ou  pour  un  horos- 
cope, elle  dirait  que  tu  es  un  grand  benêt,  et  que  tu 
peux  être  jardinier  toute  la  vie,  que  cela  lui  est  égal.  Ce 
que  tu  gagnes  en  jardinant,  et  ce  que  tu  gagnerais  en 
enseignant  la  musique  vocale,  t'appartiendrait,  mon 
ami;  au  lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un  régiment 
ne  t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions  de  le 
dépenser  en  plaisirs  défendus  par  la  religion  et  la  mo- 
rale; tu  perdras  tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  don- 
nés, et  tu  me  forceras  à  rougir  de  toi.  Tu  reviendras  (si 
tu  reviens)  avec  un  autre  caractère  que  celui  que  tu  as 
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reçu  en  naissant.  Tu  étais  doux,  modeste,  docile;  tu 
seras  rude,  impudent  et  tapageur.  La  petite  Pierrette  ne 
se  soumettra  certainement  pas  à  être  la  femme  d'un 
mauvais  garnement,  et  sa  mère  l'en  empêcherait  quand 
elle  le  voudrait;  et  moi,  que  pourrai-je  faire  pour  toi, 
si  tu  oublies  tout  à  fait  la  Providence?  Tu  l'oublieras, 
vois-tu,  la  Providence,  je  t'assure  que  tu  finiras  par  là.  » 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et  les  sour- 
cils froncés  en  faisant  la  moue,  et  je  dis,  en  me  grattant 
la  tête  : 

«  C'est  égal,  je  veux  être  soldat.  » 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas  et,  ouvrant  la  porte  toute 
grande,  il  me  montra  le  grand  chemin  avec  tristesse. 

Je  compris  sa  pantomime,  et  je  sortis.  J'en  aurais  fait 
autant  à  sa  place,  assurément.  Mais  je  le  pense  à  pré- 
sent, et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon  bon- 
net de  coton  sur  l'oreille  droite,  je  relevai  le  collet  de 
ma  blouse,  pris  mon  bâton  et  je  m'en  allai  tout  droit 
à  un  petit  cabaret,  sur  l'avenue  de  Versailles,  sans  dire 
.adieu  à  personne. 


•$*&• 


CHAPITRE  VIII 


LA  POSITION  DU  PREMIER  RANG 


;ans  ce  petit  cabaret,  je  trouvai  trois  braves  dont 
les  chapeaux  étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme 
blanc,  les  revers  roses,  les  moustaches  cirées  de  noir, 
les  cheveux  tout  poudrés  à  frimas,  et  qui  parlaient  aussi 
vite  que  des  vendeurs  d'orviétan.  Ces  trois  braves 
étaient  d'honnêtes  racoleurs.  Ils  me  dirent  que  je  n'a- 
vais qu'à  m'asseoir  à  table  avec  eux  pour  avoir  une  idée 
juste  du  bonheur  parfait  que  l'on  goûtait  éternellement 
dans  le  Royal-Auvergne.  Ils  me  firent  manger  du  pou- 
let, du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du  vin  de  Bor- 
deaux et  de  Champagne,  et  du  café  excellent;  ils  me 
jurèrent  sur  leur  honneur  que,  dans  le  Royal-Auvergne, 
je  n'en  aurais  jamais  d'autres. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment,  que 
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l'on  jouissait  de  la  plus  douce  liberté  dans  le  Royal- 
Auvergne;  que  les  soldats  y  étaient  incomparablement 
plus  heureux  que  les  capitaines  des  autres  corps;  qu'on 
y  jouissait  d'une  société  fort  agréable  en  hommes  et  en 
belles  dames,  et  qu'on  y  faisait  beaucoup  de  musique, 
et  surtout  qu'on  y  appréciait  fort  ceux  qui  jouaient  du 
piano.  Cette  dernière  circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être  soldat  au 
Royal-Auvergne.  C'était  un  assez  beau  corps,  il  est  vrai  ; 
mais  je  ne  voyais  plus  ni  Pierrette,  ni  monsieur  le  curé. 
Je  demandai  du  poulet  à  dîner,  et  l'on  me  donna  à  man- 
ger cet  agréable  mélange  de  pommes  de  terre,  de  mou- 
ton et  de  pain  qui  se  nommait,  se  nomme  et  se  nom- 
mera toujours  la  Ratatouille.  On  me  fit  apprendre  la 
position  du  soldat  sans  armes  avec  une  perfection  si 
grande,  que  je  servis  de  modèle,  depuis,  au  dessinateur 
qui  fit  les  planches  de  l'ordonnance  de  1791,  ordon- 
nance qui,  vous  le  savez,  mon  lieutenant,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  précision.  On  m'apprit  l'école  du  soldat  et 
l'école  de  peloton  de  manière  à  exécuter  la  charge  en 
douze  temps,  les  charges  précipitées  et  les  charges  à 
volonté,  en  comptant  ou  sans  compter  les  mouve- 
ments, aussi  parfaitement  que  le  plus  roide  des  capo- 
raux du  roi  de  Prusse,  Frédéric  le  Grand,  dont  les 
vieux  se  souvenaient  encore  avec  l'attendrissement 
de  gens  qui  aiment  ceux  qui  les  battent.  On  me  fit 
l'honneur  de  me  promettre  que,  si  je  me  comportais 
bien,  je  finirais  par  être  admis  dans  la  première  com- 
pagnie de  grenadiers.  —  J'eus  bientôt  une  queue  poudrée 
qui  tombait  sur   ma   veste  blanche   assez  noblement; 
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mais  je  ne  voyais  plus  jamais  ni  Pierrette,  ni  sa  mère, 
ni  monsieur  le  curé  de  Montreuil,  et  je  ne  faisais  point 
de  musique. 

Un  beau  jour,  comme  j'étais  consigné  à  la  caserne 
môme  où  nous  voici,  pour  avoir  fait  trois  fautes  dans  le 
maniement  d'armes,  on  me  plaça  dans  la  position  des 
feux  du  premier  rang,  un  genou  sur  le  pavé,  ayant  en 
face  de  moi  un  soleil  éblouissant  et  superbe  que  j'étais 
forcé  de  coucher  en  joue,  dans  une  immobilité  parfaite, 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  me  fît  ployer  les  bras  à  la  sai- 
gnée; et  j'étais  encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la 
présence  d'un  honnête  caporal,  qui,  de  temps  en  temps, 
soulevait  ma  baïonnette  avec  sa  crosse  quand  elle  s'a- 
baissait; c'était  une  petite  punition  de  l'invention  de 
M.  de  Saint-Germain. 

Il  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à  attein- 
dre le  plus  haut  degré  de  pétrification  possible  dans 
cette  attitude,  lorsque  je  vis  au  bout  de  mon  fusil  la 
figure  douce  et  paisible  de  mon  bon  ami  Michel,  le 
tailleur  de  pierres. 

«  Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami,  lui  dis-je,  et  tu 
me  rendrais  un  grand  service  si  tu  voulais  bien,  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  mettre  un  moment  ta  canne  sous 
ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en  trouveraient  mieux,  et  ta 
canne  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

—  Ah!  Mathurin,  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà  bien 
puni  d'avoir  quitté  Montreuil;  tu  n'as  plus  les  conseils 
et  les  lectures  du  bon  curé,  et  tu  vas  oublier  tout  à  fait 
cette  musique  que  tu  aimais  tant,  et  celle  de  la  parade 
ne  la  vaudra  certainement  pas. 
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—  C'est  égal,  dis-je,  en  élevant  le  bout  du  canon  de 
mon  fusil,  et  le  dégageant  de  sa  canne,  par  orgueil; 
c'est  égal,  on  a  son  idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles 
pêches  de  Montreuil  avec  ta  Pierrette,  qui  est  bien  aussi 
fraîche  qu'elles,  et  dont  la  lèvre  porte  aussi  comme 
elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  bien  longtemps  à  genoux,  à  tirer  sur 
rien,  avec  une  pierre  de  bois,  avant  d'être  seulement 
caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement, 
toujours  est-il  vrai  que  j'avancerai;  tout  vient  à  point  à 
qui  sait  attendre,  comme  on  dit,  et  quand  je  serai  ser- 
gent, je  serai  quelque  chose,  et  j'épouserai  Pierrette. 
Un  sergent,  c'est  un  seigneur,  et  à  tout  seigneur  tout 
honneur.  » 

Michel  soupira. 

«  Ah!  Mathurin!  Mathurin!  me  dit-il,  tu  n'es  pas 
sage,  et  tu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambition,  mon  ami; 
n'aimerais-tu  pas  mieux  être  remplacé,  si  quelqu'un 
payait  pour  toi,  et  venir  épouser  ta  petite  Pierrette? 

—  Michel!  Michel!  lui  dis-je,  tu  t'es  beaucoup  gâté 
dans  le  monde;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais,  et  tu  ne 
m'as  plus  l'air  d'y  être  maçon,  puisque  au  lieu  d'une 
veste  tu  as  un  habit  noir  de  taffetas;  mais  tu  ne  m'au- 
rais pas  dit  ça  dans  le  temps  où  tu  répétais  toujours  : 
Il  faut  faire  son  sort  soi-même.  —  Moi,  je  ne  veux  pas 
l'épouser  avec  l'argent  des  autres,  et  je  fais  moi-même 
mon  sort,  comme  tu  vois.  —  D'ailleurs,  c'est  la  Reine 
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qui  m'a  mis  ça  dans  la  tête,  et  la  Reine  ne  peut  pas  se 
tromper  en  jugeant  ce  qui  est  bien  à  faire.  Elle  a  dit 
elle-même  :  Il  sera  soldat,  et  je  les  marierai;  elle  n'a 
pas  dit  :  Il  reviendra  après  avoir  été  soldat. 

—  Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la  Reine  te 
voulait  donner  de  quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu? 

—  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  argent,  si 
par  impossible  elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot?  reprit-il. 

—  Oui,  Michel,  je  l'épouserais  tout  de  suite,  »  dis-je. 
Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

«  Eh  bien!  reprit-il,  je  dirai  cela  à  la  Reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je,  ou  domestique 
dans  sa  maison? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Mathurin,  quoique  je  ne  taille 
plus  la  pierre. 

—  Que  tailles-tu  donc?  dis-je. 

—  Hé!  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  des  plumes. 

—  Bah!  dis-je,  est-il  possible? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petites  pièces  toutes 
simples,  et  bien  aisées  à  comprendre.  Je  te  ferai  voir 
tout  ça.  » 


«  En  effet,  dit  Timoléon  en  interrompant  l'adjudant, 
les  ouvrages  de  ce  bon  Sedaine  ne  sont  pas  construits 
sur  des  questions  bien  difficiles;  on  n'y  trouve  aucune 
synthèse  sur  le  fini  et  l'infini,  sur  les  causes  finales,  l'as- 

ii 
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sociation  des  idées  et  l'identité  personnelle;  on  n'y  tue 
pas  des  rois  et  des  reines  par  le  poison  ou  l'échafaud; 
ça  ne  s'appelle  pas  de  noms  sonores  environnés  de  leur 
traduction  philosophique;  mais  ça  se  nomme  Biaise, 
V Agneau  perdu,  le  Déserteur  ;  ou  bien  le  Jardinier  et 
son  Seigneur y  la  Gageure  imprévue;  ce  sont  des  gens 
tout  simples,  qui  parlent  vrai,  qui  sont  philosophes  sans 
le  savoir,  comme  Sedaine  lui-même,  que  je  trouve  plus 
grand  qu'on  ne  l'a  fait.  » 
Je  ne  répondis  pas. 


L'adjudant  reprit  : 

«  Eh  bien,  tant  mieux!  dis-je,  j'aime  autant  te  voir 
travailler  ça  que  tes  pierres  de  taille. 

— ■  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce  que  je 
construis  à  présent.  Ça  ne  passait  pas  de  mode  et  ça  res- 
tait plus  longtemps  debout.  Mais  en  tombant,  ça  pou- 
vait écraser  quelqu'un;  au  lieu  qu'à  présent,  quand  ça 
tombe,  ça  n'écrase  personne. 

— ■  C'est  égal,  je  suis  toujours  bien  aise,  »  dis-je... 

C'est-à-dire,  aurais-je  dit;  car  le  caporal  vint  donner 
un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne  de  mon 
ami  Michel,  qu'il  l'envoya  là-bas,  tenez,  là-bas,  près  de 
la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de 
police  pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé  entrer  un 
bourgeois. 
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Sedaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller;  il  ramassa 
paisiblement  sa  canne,  et,  en  sortant  du  côté  du  Bois,  il 

me  dit  : 

«  Je  t'assure,  Mathurin,  que  je  conterai  tout  ceci  à  la 

Reine.  » 


CHAPITRE   IX 


UNE  SEANCE 


|A  petite  Pierrette  était  une  belle  petite  fille,  d'un 
caractère  décidé,  calme  et  honnête.  Elle  ne  se 
déconcertait  pas  trop  facilement  et,  depuis  qu'elle  avait 
parlé  à  la  Reine,  elle  ne  se  laissait  plus  aisément  faire 
la  leçon;  elle  savait  bien  dire  à  monsieur  le  curé  et  à  sa 
bonne  qu'elle  voulait  épouser  Mathurin,  et  elle  se  levait 
la  nuit  pour  travailler  à  son  trousseau,  tout  comme  si  je 
n'avais  pas  été  mis  à  la  porte  pour  longtemps,  sinon 
pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques,  elle  s'en  était 
toujours  souvenue,  la  pauvre  Pierrette,  et  me  l'a  ra- 
conté souvent),  un  jour  donc  qu'elle  était  assise  devant 
la  porte  de  monsieur  le  curé,  travaillant  et  chantant 
comme  si  de  rien  n'était,  elle  vit  arriver  vite,  vite,  un 
beau    carrosse  dont   les   six  chevaux   trottaient   dans 
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l'avenue,  d'un  train  merveilleux,  montés  par  deux  pe- 
tits postillons  poudrés  et  roses,  très  jolis  et  si  petits 
qu'on  ne  voyait  de  loin  que  leurs  grosses  bottes  a 
l'écuyère.  Ils  portaient  de  gros  bouquets  à  leur  jabot, 
et  les  chevaux  portaient  aussi  de  gros  bouquets  sur 
l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  en  avant  des 
chevaux  s'arrêta  précisément  devant  la  porte  de  mon- 
sieur le  curé,  où  la  voiture  eut  la  bonté  de  s'arrêter 
aussi  et  daigna  s'ouvrir  toute  grande.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dedans.  Comme  Pierrette  regardait  avec  de 
grands  yeux,  l'écuyer  ôta  son  chapeau  très  poliment  et 
la  pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des  façons? 
Point  du  tout;  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  cela. 
Elle  ôta  simplement  ses  deux  sabots,  qu'elle  laissa  sur 
le  pas  de  la  porte,  mit  ses  souliers  à  boucles  d'argent, 
ploya  proprement  son  ouvrage,  et  monta  dans  le  car- 
rosse en  s'appuyant  sur  le  bras  du  valet  de  pied,  comme 
si  elle  n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie,  parce  que,  depuis 
qu'elle  avait  changé  de  robe  avec  la  Reine,  elle  ne  dou- 
tait plus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  grandes 
frayeurs  dans  la  voiture  :  la  première,  parce  qu'on  allait 
si  vite  que  les  arbres  de  l'avenue  de  Montreuil  lui  pa- 
raissaient courir  comme  des  fous  l'un  après  l'autre;  la 
seconde,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'en  s'asseyant  sur 
les  coussins  blancs  du  carrosse,  elle  y  laisserait  une 
tache  bleue  et  jaune  de  la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le 
releva  dans  ses  poches,  et  se  tint  toute   droite  au  bord 
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du  coussin,  nullement  tourmentée  de  son  aventure  et 
devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance,  il  est  bon  de 
faire  ce  que  tout  le  monde  veut,  franchement  et  sans 
hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  que  lui  don- 
nait une  nature  heureuse,  douce  et  disposée  au  bien  et 
au  vrai  en  toute  chose,  elle  se  laissa  parfaitement  don- 
ner le  bras  par  l'écuyer  et  conduire  à  Trianon,  dans  les 
appartements  dorés,  où  seulement  elle  eut  soin  de 
marcher  sur  la  pointe  du  pied,  par  égard  pour  les  par- 
quets de  bois  de  citron  et  de  bois  des  Indes  qu'elle  crai- 
gnait de  rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle  en- 
tendit un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très  douces,  ce 
qui  l'intimida  bien  un  peu  et  lui  fît  battre  le  cœur  assez 
vivement;  mais,  en  entrant,  elle  se  trouva  rassurée  tout 
de  suite  :  ce  n'était  que  son  amie  la  Reine. 

Madame  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  assise  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  et  établie  devant  un  pupitre 
de  peintre  en  miniature.  Sur  le  tapis  vert  du  pupitre,  un 
ivoire  tout  préparé;  près  de  l'ivoire,  des  pinceaux;  près 
des  pinceaux,  un  verre  d'eau. 

«  Ah!  la  voilà,  »  dit  la  Reine  d'un  air  de  fête;  et  elle 
courut  lui  prendre  les  deux  mains. 

«  Comme  elle  est  fraîche,  comme  elle  est  jolie!  Le 
joli  petit  modèle  que  cela  fait  pour  vous!  Allons,  ne  la 
manquez  pas,  madame  de  Lamballe!  Mets-toi  là,  mon 
enfant.  » 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force 
sur  une  chaise.  Pierrette  était  tout  à  fait  interdite,  et  sa 
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chaise  si  haute  que  ses  petits  pieds  pendaient  et  se  ba- 
lançaient. 

«  Mais  voyez  donc  comme  elle  se  tient  bien,  conti- 
nuait la  Reine,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux  fois  ce 
qu'on  veut;. je  gage  qu'elle  a  de  l'esprit.  Tiens-toi 
droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi.  Il  va  venir  deux 
messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses  ou  non,  cela  ne 
fait  rien,  et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce 
qu'ils  te  diront  de  faire.  Je  sais  que  tu  chantes,  tu  chan- 
teras. Quand  ils  te  diront  d'entrer  et  de  sortir,  d'aller 
et  de  venir,  tu  entreras,  tu  sortiras,  tu  iras,  tu  viendras, 
bien  exactement,  entends-tu?  Tout  cela  est  pour  ton 
bien.  Madame  et  moi  nous  les  aiderons  à  t'enseigner 
quelque  chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te  deman- 
dons pour  nos  peines  que  de  poser  tous  les  jours  une 
heure  devant  madame;  cela  ne  t'afflige  pas  trop  fort, 
n'est-ce  pas?  » 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en  pâlis- 
sant à  chaque  parole;  mais  elle  était  si  contente  qu'elle 
aurait  voulu  embrasser  la  petite  Reine  comme  sa  cama- 
rade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la  porte, 
elle  vit  entrer  deux  hommes,  l'un  gros  et  l'autre  grand. 
Quand  elle  vit  le  grand,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
crier  : 

«  Tiens!  c'est...  » 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

«  Eh  bien,  comment  la  trouvez-vous,  messieurs?  dit 
la  Reine;  me  suis-je  trompée? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même?  dit  Sedaine. 
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—  Une  seule  note,  madame,  dit  le  plus  gros  des  deux, 
et  je  saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny,  comme  elle 
est  celle  de  Sedaine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  gamme,  dit  Gré' 
try  en  chantant  ut,  ré,  mi,  fa,  sol.  » 

Pierrette  la  répéta. 

«  Elle  a  une  voix  divine,  madame,  »  dit-il. 

La  Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 

«  Elle  gagnera  sa  dot,  »  dit-elle. 


'^ 


CHAPITRE  X 


UNE  BELLE  SOIREE 


fci  l'honnête  adjudant  goûta  un  peu  de  son  petit 
verre  d'absinthe,  en  nous  engageant  à  l'imiter, 
et,  après  avoir  essuyé  sa  moustache  blanche  avec  un 
mouchoir  rouge  et  l'avoir  tournée  un  instant  dans  ses 
gros  doigts,  il  poursuivit  ainsi  : 


Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieutenant, 
comme  on  en  fait  dans  les  livres,  et  faire  attendre  la  fin 
d'une  histoire  en  tenant  la  dragée  haute  aux  auditeurs, 
et  puis  la  faire  goûter  du  bout  des  lèvres,  et  puis  la  rele- 
ver, et  puis  la  donner  tout  entière  à  manger,  je  trouve- 
rais une  manière  nouvelle  de  vous  dire  la  suite  de  ceci  ; 
mais  je  vais  de  fil  en  aiguille,  tout  simplement  comme 
a  été  ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  dirai  que,  depuis 
le  jour  où  mon  pauvre  Michel  était  venu  me  voir  ici  à 
Vincennes,  et  m'avait  trouvé  dans  la  position  du  pre- 
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mier  rang,  je  maigris  d'une  manière  ridicule,  parce  que 
je  n'entendis  plus  parler  de  notre  petite  famille  de 
Montreuil,  et  que  je  vins  à  penser  que  Pierrette  m'avait 
oublié  tout  à  fait.  Le  régiment  d'Auvergne  était  à  Or- 
léans depuis  trois  mois,  et  le  mal  du  pays  commençait 
à  m'y  prendre.  Je  jaunissais  à  vue  d'œil  et  je  ne  pouvais 
plus  soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades  commençaient 
à  me  prendre  en  grand  mépris,  comme  on  prend  ici 
toute  maladie,  vous  le  savez. 

Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils  me 
croyaient  très  malade,  d'autres  parce  qu'ils  soutenaient 
que  je  faisais  semblant  de  l'être  et,  dans  ce  dernier  cas, 
il  ne  me  restait  d'autre  parti  que  de  mourir  pour  prou- 
ver que  je  disais  vrai,  ne  pouvant  pas  me  rétablir  tout  à 
coup  ni  être  assez  mal  pour  me  coucher; fâcheuse  posi- 
tion. 

t 

Un  jour,  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me  trou- 

H 

ver,  et  me  dit  :  fr 

«  Mathurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  cela.  » 
Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne-d'Arc,  place 
qui  m'est  chère,  où  je  lus  une  grande  affiche  de  specta- 
cle sur  laquelle  on  avait  imprimé  ceci  : 


i 


«    PAR    ORDRE    : 

«  Lundi  prochain,  représentation  extraordinaire  d'I- 
rène,  pièce  nouvelle  de  M.  de  Voltaire,  et  de  Rose 
et  Colas,  par  M.  Sedaine,  musique  de  M.  Monsi- 
gny,  au  bénéfice  de  mademoiselle  Colombe,  célèbre 
cantatrice   de  la  Comédie-Italienne,  laquelle  paraîtra 
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dans  la  seconde  pièce.  Sa  Majesté  la  Reine  a  daigné 
promettre  qu'elle  honorerait  le  spectacle  de  sa  pré- 
sence. » 

«  Eh  bien,  dis-je,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire,  ça? 

—  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau  garçon; 
je  te  ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner  un  peu  meil- 
leur air,  et  tu  seras  placé  en  faction  à  la  porte  de  la  loge 
de  la  Reine.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  venue, 
me  voilà  dans  le  corridor,  en  grande  tenue  du  régiment 
d'Auvergne,  sur  un  tapis  bleu,  au  milieu  des  guirlandes 
de  fleurs  en  festons  qu'on  avait  disposées  partout,  et  des 
lis  épanouis,  sur  chaque  marche  des  escaliers  du  théâ- 
tre. Le  directeur  courait  de  tous  côtés  avec  un  air  tout 
joyeux  et  agité.  C'était  un  petit  homme  gros  et  rouge, 
vêtu  d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel,  avec  un  jabot  flo- 
rissant et  faisant  la  roue.  Il  s'agitait  en  tous  sens,  et 
ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fenêtre  en  disant  : 

«  Ceci  est  de  la  livrée  de  madame  la  duchesse  de 
Montmorency;  ceci,  le  coureur  de  M.  le  duc  de  Lau- 
zun;  M.  le  prince  de  Guéménée  vient  d'arriver;  M.  de 
Lambesc  vient  après.  Vous  avez  vu?  vous  savez?  Qu'elle 
est  bonne,  la  Reine!  Que  la  Reine  est  bonne!  » 

Il  passait  et  repassait  effaré,  cherchant  Grétry,  et  le 
rencontra  nez  à  nez  dans  le  corridor  précisément  en 
face  de  moi. 

«  Dites-moi,  monsieur  Grétry,  mon  cher  monsieur 
Grétry,  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas 
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possible  de  parler  à  cette  célèbre  cantatrice  que  vous 
m'amenez.  Certainement  il  n'est  pas  permis  à  un  ignare 
et  non  lettré  comme  moi  d'élever  le  plus  léger  doute 
sur  son  talent,  mais  encore  voudrais-je  bien  apprendre 
de  vous  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  Reine  ne  soit 
mécontente.  On  n'a  pas  répété. 

—  Hé!  hé!  répondit  Grétry  d'un  air  de  persiflage,  il 
m'est  impossible  de  vous  répondre  là-dessus,  mon  cher 
monsieur;  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  vous 
ne  la  verrez  pas.  Une  actrice  comme  celle-là,  monsieur, 
c'est  une  enfant  gâtée.  Mais  vous  la  verrez  quand  elle 
entrera  en  scène.  D'ailleurs,  quand  ce  serait  une  autre 
que  mademoiselle  Colombe,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur  du  théâtre 
d'Orléans,  je  n'aurais  pas  le  droit?...  reprit-il  en  se  gon- 
flant les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur, dit  Grétry.  Eh! 
comment  se  fait-il  que  vous  doutiez  un  moment  d'un 
talent  dont  Sedaine  et  moi  avons  répondu?  »  poursui- 
vit-il avec  plus  de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec  autorité, 
et  je  prêtai  plus  d'attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  métier,  vou- 
lut profiter  de  la  circonstance. 

«  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien?  disait-il;  mais 
de  quoi  ai-je  l'air?  J'ai  prêté  mon  théâtre  avec  un  plai- 
sir infini,  trop  heureux  de  voir  l'auguste  princesse 
qui... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis  chargé 
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de  vous  annoncer  que  ce  soir  la  Reine  vous  fera  remet- 
tre une  somme  égale  à  la  moitié  delà  recette  générale.  » 

Le  directeur  saluait  avec  une  inclination  profonde  en 
reculant  toujours,  ce  qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  fai- 
sait cette  nouvelle. 

«  Fi  donc  !  monsieur,  fi  donc  !  je  ne  parle  pas  de  cela, 
malgré  le  respect  avec  lequel  je  recevrai  cette  faveur: 
mais  vous  ne  m'avez  rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre 
génie,  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous  pour 
diriger  la  Comédie-Italienne  à  Paris  ? 

—  Ah!  monsieur  Grétry... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour;  tout  le 
monde  vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est  pour  cela  que 
la  Reine  a  voulu  voir  votre  théâtre.  Un  directeur  est 
l'âme  de  tout;  de  lui  vient  le  génie  des  auteurs,  celui 
des  compositeurs,  des  acteurs,  des  décorateurs,  des 
dessinateurs,  des  allumeurs  et  des  balayeurs;  c'est  le 
principe  et  la  fin  de  tout;  la  Reine  le  sait  bien.  Vous 
avez  triplé  vos  places,  j'espère? 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  Grétry,  elles  sont  à  un 
louis;  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect  à  la  cour 
au  point  de  les  mettre  à  moins.  » 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand  bruit 
de  chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et  la  Reine  entra 
si  vite,  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  présenter  les  ar- 
mes, ainsi  que  la  sentinelle  placée  devant  moi.  De 
beaux  seigneurs  parfumés  la  suivaient,  et  une  jeune 
femme,  que  je  reconnus  pour  celle  qui  l'accompagnait 
à  Montreuil. 
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Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Le  Kain  et 
cinq  autres  acteurs  de  la  Comédie  française  étaient 
venus  jouer  la  tragédie  Sirène,  et  je  m'aperçus  que 
cette  tragédie  allait  toujours  son  train,  parce  que  la 
Reine  parlait  et  riait  tout  le  temps  qu'elle  dura.  On 
n'applaudissait  pas,  par  respect  pour  elle,  comme  c'est 
l'usage  encore,  je  crois,  à  la  cour.  Mais  quand  vint 
l'opéra-comique,  elle  ne  dit  plus  rien,  et  personne  ne 
souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de  femme 
qui  s'élevait  de  la  scène,  et  qui  me  remua  les  entrailles; 
je  tremblai,  et  je  fus  forcé  de  m'appuyer  sur  mon  fusil. 
Il  n'y  avait  qu'une  voix  comme  celle-là  dans  le  monde, 
une  voix  venant  du  cœur,  et  résonnant  dans  la  poitrine 
comme  une  harpe,  une  voix  de  passion. 

J'écoutai,  en  appliquant  mon  oreille  contre  la  porte, 
et  à  travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite  lucarne  de  la 
loge,  j'entrevis  les  comédiens  et  la  pièce  qu'ils  jouaient  ; 
il  y  avait  une  petite  personne  qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  souris, 
Qui,  pour  loger  ses  petits, 
Fit  un  p'tit 
Nid. 

Et  disait  à  son  amant  : 

Aimez-moi,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi. 

Et,  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre,  elle  avait  peur 
que  son  père  endormi  ne  se  réveillât  et  ne  vit  Colas;  et 
elle  changeait  le  refrain  de  sa  chanson,  et  elle  disait  : 


LA     VEILLÉE     DE     VINCENNES  1 37 


Ah!  r'montez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps 
quand  je  vis  à  quel  point  cette  Rose  ressemblait  à  Pier- 
rette; c'était  sa  taille,  c'était  son  même  habit,  son  four- 
reau rouge  et  bleu,  son  jupon  blanc,  son  petit  air  déli- 
béré et  naïf,  sa  jambe  si  bien  faite,  et  ses  petits  souliers 
à  boucles  d'argent  avec  ses  bas  rouges  et  bleus. 

«  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces  ac- 
trices soient  habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de  suite 
l'air  des  autres!  Voilà  cette  fameuse  mademoiselle  Co- 
lombe, qui  loge  dans  un  bel  hôtel,  qui  est  venue  ici  en 
poste,  qui  a  plusieurs  laquais,  et  qui  va  dans  Paris  vêtue 
comme  une  duchesse,  et  elle  ressemble  autant  que  cela 
à  Pierrette!  mais  on  voit  bien  tout  de  suite  que  ce  n'est 
pas  elle.  Ma  pauvre  Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien, 
quoique  sa  voix  soit  au  moins  aussi  jolie.  » 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder  à  tra- 
vers la  glace,  et  j'y  restai  jusqu'au  moment  où  l'on  me 
poussa  brusquement  la  porte  sur  le  visage.  La  Reine 
avait  trop  chaud,  et  voulait  que  sa  loge  fût  ouverte. 
J'entendis  sa  voix;  elle  parlait  vite  et  haut  : 

«  Je  suis  bien  contente,  le  Roi  s'amusera  bien  de 
notre  aventure.  Monsieur  le  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  peut  dire  à  mademoiselle  Colombe  qu'elle 
ne  se  repentira  pas  de  m'avoir  laissé  faire  les  honneurs 
de  son  nom.  Oh  !  que  cela  m'amuse! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  madame  de  Lam- 
balle,  nous  avons  attrapé  tout  le  monde  ici...  Tout  ce 
qui  est  là  fait  une  bonne  action  sans  s'en  douter.  Voilà 
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ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans  enchantés  de  la  grande 
cantatrice,  et  toute  la  cour  qui  voudrait  l'applaudir. 
Oui,  oui,  applaudissons.  » 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applaudis- 
sements, et  toute  la  salle,  ayant  les  mains  déchaînées, 
ne  laissa  plus  passer  un  mot  de  Rose  sans  l'applaudir  à 
tout  rompre.  La  charmante  Reine  était  ravie. 

«  C'est  ici,  dit-elle  à  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois  mille 
amoureux;  mais  ils  le  sont  de  Rose,  et  non  de  moi, 
cette  fois.  » 

La  pièce  finissait  et  les  femmes  en  étaient  à  jeter  leurs 
bouquets  sur  Rose. 

«  Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il  donc?  »  dit  la 
Reine  à  M.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de  la  loge  et  fit 
signe  à  mon  capitaine,  qui  rôdait  dans  le  corridor. 

Le  tremblement  me  reprit;  je  sentais  qu'il  allait  m'ar- 
river  quelque  chose,  sans  oser  le  prévoir  ou  le  com- 
prendre, ou  seulement  y  penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas  à 
M.  de  Lauzun.  La  Reine  me  regarda;  je  m'appuyai  sur 
le  mur  pour  ne  pas  tomber.  On  montait  l'escalier,  et  je 
vis  Michel  Sedaine  suivi  de  Grétry  et  du  directeur 
important  et  sot;  ils  conduisaient  Pierrette,  la  vraie 
Pierrette,  ma  Pierrette  à  moi,  ma  sœur,  ma  femme, 
ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  «  Voici  une  belle  soirée  de 
dix-huit  mille  francs  !  » 

La  Reine  se  retourna  et,  parlant  hors  de  sa  loge  d'un 
air  tout  h  la  fois  plein  de  franche  gaieté  et  d'une  bien- 
faisante finesse,  elle  prit  la  main  de  Pierrette  : 
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«  Viens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'autre  état 
qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure  de  temps  sans  pé- 
ché. Je  reconduirai  demain  mon  élève  à  M.  le  curé  de 
Montreuil,  qui  nous  absoudra  toutes  les  deux,  j'espère. 
Il  te  pardonnera  bien  d'avoir  joué  la  comédie  une  fois 
dans  ta  vie,  c'est  le  moins  que  puisse  faire  une  femme 
honnête.  » 

Ensuite  elle  me  salua.  Me  saluer!  moi,  qui  étais  plus 
d'à  moitié  mort,  quelle  cruauté  ! 

«  J'espère,  dit-elle,  que  M.  Mathurin  voudra  bien 
accepter  à  présent  la  fortune  de  Pierrette;  je  n'y  ajoute 
rien,  elle  l'a  gagnée  elle-même.  » 


CHAPITRE  XI 


FIN  DE  L'HISTOIRE  DE  L'ADJUDANT 


£ci  le  bon  adjudant  se  leva  pour  prendre  le  por- 
trait, qu'il  nous  fit  passer  encore  une  fois  de 
main  en  main. 

«  La  voilà,  disait-il,  dans  le  même  costume,  ce  ba- 
volet  et  ce  mouchoir  au  cou;  la  voilà  telle  que  voulut 
bien  la  peindre  madame  la  princesse  de  Lamballe.  C'est 
ta  mère,  mon  enfant,  disait-il  à  la  belle  personne  qu'il 
avait  près  de  lui  sur  son  genou;  elle  ne  joua  plus  la 
comédie,  car  elle  ne  put  jamais  savoir  que  ce  rôle  de 
Rose  et  Colas,  enseigné  par  la  Reine.  » 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  tremblait 
un  peu,  et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

«  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère  en  nais- 
sant, ajouta-t-il;  il  faut  bien  l'aimer  pour  lui  pardonner 
cela;  mais  enfin  tout  ne  nous  est  pas  donné  à  la  fois. 
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C'aurait  été  trop,  apparemment,  pour  moi,  puisque  la 
Providence  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  roulé  depuis  avec  les 
canons  de  la  République  et  de  l'Empire,  et  je  peux  dire 
que,  de  Marengo  à  la  Moscowa,  j'ai  vu  de  bien  belles 
affaires;  mais  je  n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans  ma 
vie  que  celui  que  je  vous  ai  raconté  là.  Celui  où  je  suis 
entré  dans  la  Garde  Royale  a  été  aussi  un  des  meilleurs. 
J'ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blanche  que  j'a- 
vais dans  le  Royal-Auvergne!  Et  aussi,  mon  lieutenant, 
je  tiens  à  faire  mon  devoir,  comme  vous  l'avez  vu.  Je 
crois  que  je  mourrais  de  honte,  si,  demain  à  l'inspec- 
tion, il  me  manquait  une  gargousse  seulement;  et  je 
crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  dernier  exercice  à  feu, 
pour  les  cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais  presque 
envie  d'y  aller  voir,  si  ce  n'était  la  défense  d'y  entrer 
avec  des  lumières.  » 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec  ses 
enfants,  qui  le  détournèrent  de  son  projet;  et,  en  ache- 
vant son  petit  verre,  il  nous  dit  encore  quelques  traits 
indifférents  de  sa  vie  :  il  n'avait  pas  eu  d'avancement 
parce  qu'il  avait  toujours  trop  aimé  les  corps  d'élite  et 
s'était  trop  attaché  à  son  régiment.  Canonnier  dans  la 
Garde  des  consuls,  sergent  dans  la  Garde  Impériale,  lui 
avaient  toujours  paru  de  plus  hauts  grades  qu'officier 
de  la  ligne.  J'ai  vu  beaucoup  de  grognards  pareils.  Au 
reste,  tout  ce  qu'un  soldat  peut  avoir  de  dignités,  il  l'a- 
vait :  fusil  dlwnneur  à  capucines  d'argent,  croix  d'hon- 
neur pensionnée,  et  surtout  beaux  et  nobles  états  de 
service,  où  la  colonne  des  actions  d'éclat  était  pleine. 
C'était  ce  qu'il  ne  racontait  pas. 
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Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser  la 
veillée  en  nous  levant  et  en  serrant  cordialement  la 
main  de  ce  brave  homme,  et  nous  le  laissâmes  heureux 
des  émotions  de  sa  vie,  qu'il  avait  renouvelées  dans  son 
âme  honnête  et  bonne. 

«  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut-il 
mieux  avec  sa  résignation,  que  nous  autres,  jeunes 
officiers,  avec  nos  ambitions  folles!  »  Cela  nous  donna 
à  penser. 

«  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  passant  le  petit 
pont  qui  fut  levé  après  nous  ;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  dans  nos  temps,  c'est  l'âme  d'un  soldat 
pareil,  scrupuleux  sur  son  honneur  et  le  croyant  souillé 
par  la  moindre  tache  d'indiscipline  ou  de  négligence; 
sans  ambition,  sans  vanité,  sans  luxe,  toujours  esclave 
et  toujours  fier  et  content  de  sa  Servitude,  n'ayant  de 
cher  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur  lui  !  » 
me  dit  Timoléon,  d'un  air  profondément  frappé  et  me 
quittant  pour  se  retirer  chez  lui. 


^ 


CHAPITRE   XII 


LE  REVEIL 


:l  y  avait  une  heure  que  je  dormais;  il  était  qua- 
tre heures  du  matin;  c'était  le  17  août,  je  ne  l'ai 
pas  oublié.  Tout  à  coup  mes  deux  fenêtres  s'ouvrirent 
à  la  fois,  et  toutes  leurs  vitres  cassées  tombèrent  dans 
ma  chambre  avec  un  petit  bruit  argentin  fort  joli  à 
entendre.  J'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  une  fumée  blanche 
qui  entrait  doucement  chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon 
lit  en  formant  mille  couronnes.  Je  me  mis  à  la  considé- 
rer avec  des  regards  un  peu  surpris,  et  je  la  reconnus 
aussi  vite  à  sa  couleur  qu'à  son  odeur.  Je  courus  à  la 
fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre  et  éclairait  de 
lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château  immobile  et  silen- 
cieux encore,  et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du  premier 
coup  qu'il  venait  de  recevoir.  Je  n'y  vis  rien  remuer. 
Seulement  le  vieux  grenadier  placé  sur  le  rempart,  et 
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enfermé  là  au  verrou,  selon  l'usage,  se  promenait  très 
vite,  Parme  au  bras,  en  regardant  du  côté  des  cours.  Il 
allait  comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire  qu'un 
essai  d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été  cause  de  cette 
commotion,  lorsqu'une  explosion  plus  violente  se  fit 
entendre.  Je  vis  naître  en  même  temps  un  soleil  qui 
n'était  pas  celui  du  ciel,  et  qui  se  levait  sur  la  dernière 
tour  du  côté  du  Bois.  Ses  rayons  étaient  rouges  et,  à 
l'extrémité  de  chacun  d'eux,  il  y  avait  un  obus  qui  écla- 
tait; devant  eux  un  brouillard  de  poudre.  Cette  fois  le 
donjon,  les  casernes,  les  tours,  les  remparts,  les  villages 
et  les  bois  tremblèrent  et  parurent  glisser  de  gauche  à 
droite,  et  revenir  comme  un  tiroir  ouvert  et  refermé 
sur-le-champ.  Je  compris  en  ce  moment  les  tremble- 
ments de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à  celui  que  feraient 
toutes  les  porcelaines  de  Sèvres  jetées  par  la  fenêtre,  me 
fit  parfaitement  comprendre  que  de  tous  les  vitraux  de 
la  chapelle,  de  toutes  les  glaces  du  château,  de  toutes 
les  vitres  des  casernes  et  du  bourg,  il  ne  restait  pas  un 
morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La  fumée  blanche 
se  dissipa  en  petites  couronnes. 

«  La  poudre  est  très  bonne  quand  elle  fait  des  cou- 
ronnes comme  celles-là,  me  dit  Timoléon,  en  entrant 
tout  habillé  et  armé  dans  ma  chambre. 

—  Il  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répondit-il  froide- 
ment. Il  n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  présent.  » 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habille  et  armé,  et 
nous  regardâmes  en  silence  le  silencieux  château. 


LA     VEILLEE     DE     VINCENNES  1 47 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la  générale; 
les  murailles  sortaient  de  leur  stupeur  et  de  leur  impas- 
sibilité et  appelaient  à  leur  secours.  Les  bras  du  pont- 
levis  commencèrent  à  s'abaisser  lentement  et  descendi- 
rent leurs  pesantes  chaînes  sur  l'autre  bord  du  fossé; 
c'était  pour  faire  entrer  les  officiers  et  sortir  les  habi- 
tants. Nous  courûmes  à  la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour 
recevoir  les  forts  et  rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa  :  toutes  les  fem- 
mes se  pressaient  à  la  porte  et,  en  même  temps,  tous  les 
chevaux  de  la  garnison.  Par  un  juste  instinct  du  danger, 
ils  avaient  rompu  leurs  licols  à  l'écurie  ou  renversé 
leurs  cavaliers,  et  attendaient  en  piaffant  que  la  cam- 
pagne leur  fût  ouverte.  Ils  couraient  par  les  cours,  à  tra- 
vers les  troupeaux  de  femmes,  hennissant  avec  épou- 
vante, la  crinière  hérissée,  les  narines  ouvertes,  les  yeux 
rouges,  se  dressant  debout  contre  les  murs,  respirant  la 
poudre,  et  cachant  dans  le  sable  leurs  naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne,  roulée  dans  les  draps  de 
son  lit,  suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue  et  portée  par  un 
soldat,  sortit  la  première,  et  toute  la  foule  suivit.  Dans 
ce  moment  cela  me  parut  une  précaution  bien  inutile, 
la  terre  n'était  sûre  qu'à  six  lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant,  ainsi  que  tous  les  officiers 
logés  dans  le  bourg.  La  première  chose  qui  me  frappa 
fut  la  contenance  calme  de  nos  vieux  grenadiers  de  la 
garde,  placés  au  poste  d'entrée.  L'arme  au  pied,  appuyés 
sur  cette  arme,  ils  regardaient  du  côté  de  la  poudrière 
en  connaisseurs,  mais  sans  dire  un  mot  ni  quitter  l'at- 
titude prescrite,  la  main  sur  la  bretelle  du  fusil.  Mon 
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ami  Ernest  d'Hanache  les  commandait;  il  nous  salua 
avec  le  sourire  à  la  Henri  IV  qui  lui  était  naturel;  je  lui 
donnai  la  main.  Il  ne  devait  perdre  la  vie  que  dans  la 
dernière  Vendée,  où  il  vient  de  mourir  noblement. 
Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces  souvenirs  encore 
récents  sont  déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  faillit  me 
faire  tomber  :  c'était  un  pied  humain.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  m'arrêter  à  le  regarder. 

«  Voilà  comme  votre  pied  sera  tout  à  l'heure,  »  me 
dit  un  officier  en  passant  et  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été  chaussé. 
Il  était  comme  embaumé  et  conservé  à  la  manière  des 
momies;  brisé  à  deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville, 
comme  les  pieds  de  statues  en  étude  dans  les  ateliers; 
poli,  veiné  comme  du  marbre  noir,  et  n'ayant  de  rose 
que  les  ongles.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  le  dessiner  : 
je  continuai  ma  course  jusqu'à  la  dernière  cour,  devant 
les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  première 
surprise,  ils  avaient  cru  le  château  attaqué,  ils  s'étaient 
jetés  du  lit  au  râtelier  d'armes  et  s'étaient  réunis  dans 
la  cour,  la  plupart  en  chemise  avec  leur  fusil  au  bras. 
Presque  tous  avaient  les  pieds  ensanglantés  et  coupés 
par  le  verre  brisé.  Ils  restaient  muets  et  sans  action 
devant  un  ennemi  qui  n'était  point  un  homme,  et  virent 
avec  joie  arriver  leurs  officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  môme  du  volcan  que 
nous  courûmes.  Il  fumait  encore,  et  une  troisième 
éruption  était  imminente. 
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La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée  et,  par 
ses  flancs  ouverts,  on  voyait  une  lente  fumée  s'élever  en 
tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée?  en 
restait-il  assez  pour  nous  enlever  tous?  C'était  la  ques- 
tion. Mais  il  y  en  avait  une  autre  qui  n'était  pas  incer- 
taine, c'est  que  tous  les  caissons  de  l'artillerie,  chargés 
et  entr'ouverts  dans  la  cour  voisine,  sauteraient  si  une 
étincelle  y  arrivait,  et  que  le  donjon  renfermant  quatre 
cents  milliers  de  poudre  à  canon,  Vincènnes,  son  bois, 
sa  ville,  sa  campagne,  et  une  partie  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  devaient  faire  jaillir  ensemble  les  pierres,  les 
branches,  la  terre,  les  toits  et  les  têtes  humaines  les 
mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la  disci- 
pline, c'est  le  danger.  Quand  tous  sont  exposés,  chacun 
se  tait  et  se  cramponne  au  premier  homme  qui  donne 
un  ordre  ou  un  exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Timoléon. 
Son  air  sérieux  et  contenu  n'abandonnait  pas  son 
visage;  mais,  avec  une  agilité  qui  me  surprit,  il  se  préci- 
pita sur  une  roue  près  de  s'enflammer.  A  défaut  d'eau, 
il  Téteignit  en  l'étouffant  avec  son  habit,  ses  mains,  sa 
poitrine  qu'il  y  appuyait.  On  le  crut  d'abord  perdu; 
mais,  en  l'aidant,  nous  trouvâmes  la  roue  noircie  et 
éteinte,  son  habit  brûlé,  sa  main  gauche  un  peu  pou- 
drée de  noir;  du  reste,  toute  sa  personne  intacte  et 
tranquille.  En  un  moment  tous  les  caissons  furent 
arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort, 
dans  la  plaine  du  polygone.  Chaque  canonnier,  chaque 
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soldat,  chaque  officier  s'attelait,  tirait,  roulait,  poussait 
les  redoutables  chariots,  des  mains,  des  pieds,  des 
épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par  la 
noire  ouverture  de  sa  poitrine;  elle  était  fendue  de  tous 
les  côtés,  elle  se  balança  deux  fois  en  avant  et  en  arrière, 
puis  ouvrit  ses  flancs  comme  l'écorce  d'un  grand  arbre 
et,  tombant  à  la  renverse,  découvrit  une  sorte  de  four 
noir  et  fumant  où  rien  n'avait  forme  reconnaissable,  où 
toute  arme,  tout  projectile  était  réduit  en  poussière  rou- 
geâtre  et  grise,  délayée  dans  une  eau  bouillante;  sorte 
de  lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  feu  s'étaient  confondus 
en  mortier  vivant,  et  qui  s'écoula  dans  les  cours  en  brû- 
lant l'herbe  sur  son  passage.  C'était  la  fin  du  danger; 
restait  à  se  reconnaître  et  à  se  compter. 

«  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit  Timoléon 
en  me  serrant  la  main;  je  vais  lui  écrire  pour  la  rassu- 
rer. Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Il  ne  parla  plus  à  personne,  et  retourna  dans  notre 
petite  maison  blanche,  aux  volets  verts3  comme  s'il  fût 
revenu  de  la  chasse. 


CHAPITRE  XIII 


UN  DESSIN  AU  CRAYON 


jj^UAND  les  périls  sont  passés,  on  les  mesure  et  on 
les  trouve  grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune; 
on  pâlit  de  la  peur  qu'on  aurait  pu  avoir;  on  s'applau- 
dit de  ne  s'être  laissé  surprendre  à  aucune  faiblesse,  et 
Ton  sent  une  sorte  d'effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  on 
n'avait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables,  comme 
ceux  de  la  foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles,  non  pas  de  force, 
mais  d'adresse.  Elle  paraissait  avoir  mesuré  ses  coups 
et  choisi  son  but.  Elle  avait  joué  avec  nous;  elle  nous 
avait  dit  :  «  J'enlèverai  celui-ci,  mais  non  ceux-là  qui 
sont  auprès.  »  Elle  avait  arraché  de  terre  une  arcade  de 
pierres  de  taille,  et  l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa 
forme  sur  le  gazon,  dans  les  champs,  se  coucher  comme 
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une  ruine  noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé  trois 
bombes  à  six  pieds  sous  terre,  broyé  des  pavés  sous 
des  boulets,  brisé  un  canon  de  bronze  par  le  milieu, 
jeté  dans  toutes  les  chambres  toutes  les  fenêtres  et  toutes 
les  portes,  enlevé  sur  les  toits  les  volets  de  la  grande 
poudrière,  sans  un  grain  de  sa  poudre;  elle  avait  roulé 
dix  grosses  bornes  de  pierre  comme  les  pions  d'un 
échiquier  renversé;  elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer 
qui  les  liaient,  comme  on  casse  des  fils  de  soie,  et  en 
avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le  chanvre  ;  elle 
avait  labouré  sa  cour  avec  les  affûts  brisés,  et  incrusté 
dans  les  pierres  les  pyramides  de  boulets,  et,  sous  le 
canon  le  plus  prochain  de  la  poudrière  détruite,  elle 
avait  laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions 
remarquée  la  veille.  Quand  cette  poule  sortit  paisible- 
ment avec  ses  petits,  les  cris  de  joie  de  nos  bons  soldats 
l'accueillirent  comme  une  ancienne  amie,  et  ils  se  mi- 
rent à  la  caresser  avec  l'insouciance  des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  petits  et 
portant  toujours  son  aigrette  rouge  et  son  collier  d'ar- 
gent. Elle  avait  l'air  d'attendre  le  maître  qui  lui  donnait 
à  manger,  et  courait  tout  effarée  entre  nos  jambes,  en- 
tourée de  ses  poussins.  En  la  suivant,  nous  arrivâmes 
à  quelque  chose  d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tête  et  la 
poitrine  du  pauvre  adjudant,  sans  corps  et  sans  bras. 
Le  pied  que  j'avais  heurté  avec  mon  pied  en  arrivant, 
c'était  le  sien.  Ce  malheureux,  sans  doute,  n'avait  pas 
résisté  au  désir  de  visiter  encore  ses  barils  de  poudre 
et  de  compter  ses  obus  et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit 
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un  caillou  roulé,  quelque  chose,  quelque  mouvement 
avait  tout  enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait  été  lancée 
avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l'église,  à  soixante  pieds 
d'élévation,  et  la  poudre  dont  ce  buste  effroyable  était 
imprégné  avait  gravé  sa  forme  en  traits  durables  sur  la 
muraille  au  pied  de  laquelle  il  retomba.  Nous  le  con- 
templâmes longtemps,  et  personne  ne  dit  un  mot  de 
commisération.  Peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été 
se  prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir  couru  le  même 
danger.  Le  chirurgien-major,  seulement,  dit  :  «  Il  n'a 
pas  souffert.  » 

Pour  moi,  il  me  semble  qu'il  souffrait  encore;  mais, 
malgré  cela,  moitié  par  une  curiosité  invincible,  moitié 
par  bravade  d'officier,  je  le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d'où  la 
sensibilité  est  retranchée.  C'est  un  des  côtés  mauvais 
du  métier  des  armes  que  cet  excès  de  force  où  l'on  pré- 
tend toujours  guinderson  caractère.  On  s'exerce  à  dur- 
cir son  cœur,  on  se  cache  de  la  pitié,  de  peur  qu'elle  ne 
ressemble  à  la  faiblesse;  on  se  fait  effort  pour  dissimu- 
ler le  sentiment  divin  de  la  compassion,  sans  songer 
qu'à  force  d'enfermer  un  bon  sentiment  on  étouffe  le 
prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très  haïssable.  Mon  jeune 
cœur  était  gonflé  du  chagrin  de  cette  mort,  et  je  conti- 
nuais pourtant  avec  une  tranquillité  obstinée  le  dessin 
que  j'ai  conservé,  et  qui  tantôt  m'a  donné  des  remords 
de  l'avoir  fait,  tantôt  m'a  rappelé  le  récit  que  je  viens 
d'écrire  et  la  vie  modeste  de  ce  brave  soldat. 
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Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'horreur, 
une  sorte  de  tête  de  Méduse;  sa  couleur  était  celle  du 
marbre  noir;  les  cheveux  hérissés,  les  sourcils  relevés 
vers  le  haut  du  front,  les  yeux  fermés,  la  bouche  béante 
comme  jetant  un  cri.  On  voyait,  sculptée  sur  ce  buste 
noir,  l'épouvante  des  flammes  subitement  sorties  de 
terre.  On  sentait  qu'il  avait  eu  le  temps  de  cet  effroi 
aussi  rapide  que  la  poudre,  et  peut-être  le  temps  d'une 
incalculable  souffrance. 

«  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence?  » 
me  dit  la  voix  paisible  de  Timoléon  d'Arc***,  qui,  par- 
dessus mon  épaule,  me  regardait  dessiner  avec  un  lor- 
gnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat,  frais,  rose  et  blond, 
se  baissa  pour  prendre  à  ce  tronc^enfumé  sa  cravate  de 
soie  noire. 

«  Elle  est  encore  bien  bonne,  »  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie,  nommé 
Muguet,  qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras,  point  de 
scrupule  ni  de  mélancolie,  et,  au  demeurant,  le  meilleur 
fils  du  monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  enfin  distraire. 
C'était  le  Roi.  Louis  XVIII  venait  en  calèche  remercier 
sa  garde  de  lui  avoir  conservé  ses  vieux  soldats  et  son 
vieux  château.  Il  considéra  longtemps  l'étrange  litho- 
graphie de  la  muraille.  Toutes  les  troupes  étaient  en 
bataille.  Il  éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour  demander 
au  chef  de  bataillon  quels  officiers  ou  quels  soldats 
s'étaient  distingués. 

«  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir,  sire!  »   répondit 
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simplement  M.  de  Fontangcs,  le  plus  chevaleresque  et 
le  plus  aimable  officier  que  j'aie  connu,  l'homme  du 
monde  qui  m'a  le  mieux  donné  l'idée  de  ce  que  pou- 
vaient être  dans  leurs  manières  le  duc  de  Lauzun  et  le 
chevalier  de  Grammont. 

Là-dessus,  au  lieu  de  croix  d'honneur,  le  Roi  ne 
tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna  à 
distribuer  pour  les  soldats  et,  traversant  Vincennes, 
sortit  par  la  porte  du  Bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion  oubliée;  per- 
sonne ne  songea  à  être  mécontent  et  ne  crut  avoir  mieux 
mérité  qu'un  autre.  Au  fait,  c'était  un  équipage  sauvant 
son  navire  pour  se  sauver  lui-même,  voilà  tout.  Ce- 
pendant j'ai  vu  depuis  de  moindres  bravoures  se  faire 
mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  adjudant.  Mais  j'y 
pensai  seul.  En  général,  quand  les  princes  passent  quel- 
que part,  ils  passent  trop  vite. 
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CHAPITRE   PREMIER 


,ue  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  acci- 
dents obscurs  de  modestes  existences  qui  au- 
raient été  soutenues  et  nourries  par  la  gloire  collective 
de  l'Empire!  Notre  armée  avait  recueilli  les  invalides 
de  la  Grande  Armée,  et  ils  mouraient  dans  nos  bras,  en 
nous  laissant  le  souvenir  de  leurs  caractères  primitifs  et 
singuliers.  Ces  hommes  nous  paraissaient  les  restes  d'une 
race  gigantesque  qui  s'éteignait  homme  par  homme  et 
pour  toujours.  Nous  aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et 
d'honnête  dans  leurs  mœurs;  mais  notre  génération 
plus  studieuse  ne  pouvait  s'empêcher  de  surprendre  par- 
fois en  eux  quelque  chose  de  puéril  et  d'un  peu  arriéré 
que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir  à  nos  yeux. 
L'Armée   nous   semblait   un   corps   sans    mouvement. 
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Nous  étouffions  enfermés  dans  le  ventre  de  ce  cheval 
de  bois  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans  aucune  Troie.  Vous 
vous  en  souvenez,  vous,  mes  Compagnons,  nous  ne 
cessions  d'étudier  les  Commentaires  de  César,  Turenne 
et  Frédéric  II,  et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie  de  ces 
généraux  de  la  République  si  purement  épris  de  la 
gloire;  ces  héros  candides  et  pauvres  comme  Marceau, 
Desaix  et  Kléber,  jeunes  gens  de  vertu  antique  ;  et,  après 
avoir  examiné  leurs  manœuvres  de  guerre  et  leurs  cam- 
pagnes, nous  tombions  dans  une  amère  tristesse  en  me- 
surant notre  destinée  à  la  leur,  et  en  calculant  que  leur 
élévation  était  devenue  telle  parce  qu'ils  avaient  mis  le 
pied  tout  d'abord,  et  à  vingt  ans,  sur  le  haut  de  cette 
échelle  de  grades  dont  chaque  degré  nous  coûtait  huit 
ans  à  gravir.  Vous  que  j'ai  tant  vus  souffrir  des  lan- 
gueurs et  des  dégoûts  de  la  Servitude  militaire,  c'est 
pour  vous  surtout  que  j'écris  ce  livre.  Aussi,  à  côté  de 
ces  souvenirs  où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce  qu'il 
y  a  de  bon  et  d'honnête  dans  les  armées,  mais  où  j'ai 
détaillé  quelques-unes  des  petitesses  pénibles  de  cette 
vie,  je  veux  placer  les  souvenirs  qui  peuvent  relever  nos 
fronts  par  la  recherche  et  la  considération  de  ses  gran- 
deurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des 
armes,  me  semble  être  de  deux  sortes  :  il  v  a  celle  du 
commandement  et  celle  de  l'obéissance.  L'une,  tout 
extérieure,  active,  brillante,  fière,  égoïste,  capricieuse, 
sera  de  jour  en  jour  plus  rare  et  moins  désirée,  à  me- 
sure que  la  civilisation  deviendra  plus  pacifique;  l'au- 
tre, tout  intérieure,  passive,  obscure,  modeste,  dévouée, 
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persévérante,  sera  chaque  jour  plus  honorée;  car,  au- 
jourd'hui que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout  ce 
qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de  grand  dans  le 
métier  des  armes  me  paraît  être  moins  encore  dans 
la  gloire  de  combattre  que  dans  l'honneur  de  souffrir 
en  silence  et  d'accomplir  avec  constance  des  devoirs 
souvent  odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  i83o  eut  ses  héros,  il  eut  en  vous 
ses  martyrs,  ô  mes  braves  Compagnons!  —  Vous  voilà 
tous  à  présent  séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi 
vous  se  sont  retirés  en  silence,  après  l'orage,  sous  le  toit 
de  leur  famille;  quelque  pauvre  qu'il  fût,  beaucoup 
l'ont  préféré  à  l'ombre  d'un  autre  drapeau  que  le  leur. 
D'autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs  de  lis  dans  les 
bruyères  de  la  Vendée,  et  les  ont  encore  une  fois  arro- 
sées de  leur  sang;  d'autres  sont  allés  mourir  pour  des 
rois  étrangers;  d'autres,  encore  saignants  des  blessures 
des  trois  jours,  n'ont  point  résisté  aux  tentations  de 
l'épée  :  ils  l'ont  reprise  pour  la  France,  et  lui  ont  encore 
conquis  des  citadelles.  Partout  même  habitude  de  se 
donner  corps  et  âme,  même  besoin  de  se  dévouer,  même 
désir  de  porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art  de  bien, 
souffrir  et  de  bien  mourir. 

Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  à  combattre  là  où  ils  se  trouvaient  jetés. 
Le  combat  est  la  vie  de  l'armée.  Où  il  commence,  le 
rêve  devient  réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la 
Servitude  service.  La  guerre  console  par  son  éclat  des 
peines  inouïes  que  la  léthargie  de  la  paix  cause  aux 
esclaves  de  l'Armée;  mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas 
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dans  les  combats   que  sont  ses  plus  pures  grandeurs. 
Je  parlerai  de  vous  souvent  aux  autres;  mais  je  veux 
une  fois,  avant  de  fermer  ce  livre,  vous  parler  de  vous-^ 
mêmes,  et  d'une  vie  et  d'une  mort  qui  eurent  à  mes 
yeux  un  grand  caractère  de  force  et  de  candeur. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU 

CAPITAINE   RENAUD 

OU 

LA  CANNE  DE  JONC 


CHAPITRE   II 


UNE  NUIT  MEMORABLE 


•a  nuit  du  27  juillet  i83o  fut  silencieuse  et  solen- 
nelle. Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  présent 
que  celui  de  quelques  tableaux  plus  terribles  que  la 
destinée  m'a  jetés  sous  les  yeux.  —  Le  calme  de  la  terre 
et  de  la  mer  devant  l'ouragan  n'a  pas  plus  de  majesté 
que  n'en  avait  celui  de  Paris  devant  la  révolution.  Les 
boulevards  étaient  déserts.  Je  marchais  seul,  après  mi- 
nuit, dans  toute  leur  longueur,  regardant  et  écoutant 
avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  le  sol  la  blanche 
lueur  de  ses  étoiles;  mais  les  maisons  étaient  éteintes, 
closes  et  comme  mortes.  Tous  les  réverbères  des  rues 
étaient  brisés.  Quelques  groupes  d'ouvriers  s'assem- 
blaient encore  près  des  arbres,  écoutant  un   orateur 
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mystérieux  qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes  à  voix 
basse.  Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient 
dans  des  rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre 
des  petites  portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des 
trappes  et  se  refermaient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait 
plus,  et  la  ville  semblait  n'avoir  que  des  habitants  morts 
et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait,  de  distance  en  distance,  une  masse 
sombre,  inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu'en  la  tou- 
chant :  c'était  un  bataillon  de  la  Garde,  debout,  sans 
mouvement,  sans  voix.  Plus  loin,  une  batterie  d'artille- 
rie surmontée  de  ses  mèches  allumées,  comme  de  deux 
étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  imposants 
et  sombres,  on  tournait  autour  d'eux,  on  s'en  allait,  on 
revenait  sans  en  recevoir  une  question,  une  injure,  un 
mot.  Ils  étaient  inoffensifs,  sans  colère,  sans  haine;  ils 
étaient  résignés  et  ils  attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les  plus 
nombreux,  un  officier  s'avança  vers  moi,  avec  une  ex- 
trême politesse,  et  me  demanda  si  les  flammes  que  l'on 
voyait  au  loin  éclairer  la  porte  Saint-Denis  ne  venaient 
point  d'un  incendie;  il  allait  se  porter  en  avant  avec  sa 
compagnie  pour  s'en  assurer.  Je  lui  dis  qu'elles  sor- 
taient de  quelques  grands  arbres  que  faisaient  abattre 
et  brûler  des  marchands,  profitant  du  trouble  pour  dé- 
truire ces  vieux  ormes  qui  cachaient  leurs  boutiques. 
Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des  bancs  de  pierre  du  boule- 
vard, il  se  mit  à  faire  des  lignes  et  des  ronds  sur  le  sable 
avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi  je  le  reconnus,. 
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tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage.  Comme  je 
restais  debout  devant  lui,  il  me  serra  la  main  et  me  pria 
de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens  droit 
et  sévère  et  d'un  esprit  très  cultivé,  comme  la  Garde  en 
renfermait  beaucoup  à  cette  époque.  Son  caractère  et 
ses  habitudes  nous  étaient  fort  connus,  et  ceux  qui  li- 
ront ces  souvenirs  sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux 
ils  doivent  placer  son  nom  de  guerre  donné  par  les  sol- 
dats, adopté  par  les  officiers  et  reçu  indifféremment  par 
l'homme.  Comme  les  vieilles  familles,  les  vieux  régi- 
ments, conservés  intacts  par  la  paix,  prennent  des  cou- 
tumes familières  et  inventent  des  noms  caractéristiques 
pour  leurs  enfants.  Une  ancienne  blessure  à  la  jambe 
droite  motivait  cette  habitude  du  capitaine  de  s'appuyer 
toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont  la  pomme  était 
assez  singulière  et  attirait  l'attention  de  tous  ceux  qui  la 
voyaient  pour  la  première  fois.  Il  la  gardait  partout  et 
presque  toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste,  nulle 
affectation  dans  cette  habitude  :  ses  manières  étaient 
trop  simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que  cela 
lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  honoré  dans  la  Garde. 
Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que  ce  qu'il  était,  ca- 
pitaine de  grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne  parlait  que 
le  moins  possible  et  par  monosyllabes.  —  Très  grand, 
très  pâle  et  de  visage  mélancolique,  il  avait  sur  le  front, 
entre  les  sourcils,  une  petite  cicatrice  assez  profonde, 
qui  souvent,  de  bleuâtre  qu'elle  était,  devenait  noire,  et 
quelquefois  donnait  un  air  farouche  à  son  visage  habi- 
tuellement froid  et  paisible. 
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Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié;  et  surtout 
dans  la  campagne  d'Espagne  on  avait  remarqué  la  joie 
avec  laquelle  ils  partaient  quand  les  détachements 
étaient  commandés  par  la  Canne-de-Jonc.  C'était  bien 
véritablement  la  Canne-de-Jonc  qui  les  commandait; 
car  le  capitaine  Renaud  ne  mettait  jamais  l'épée  à  la 
main,  même  lorsque,  à  la  tête  des  tirailleurs,  il  appro- 
chait assez  l'ennemi  pour  courir  le  hasard  de  se  pren- 
dre corps  à  corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans 
la  guerre;  il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des 
plus  grandes  affaires  politiques  de  l'Europe  sous  l'Em- 
pire, que  l'on  ne  savait  comment  se  l'expliquer,  et  tan- 
tôt on  l'attribuait  à  de  profondes  études,  tantôt  à  de 
hautes  relations  fort  anciennes,  et  que  sa  réserve  perpé- 
tuelle empêchait  de  connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'au- 
jourd'hui, c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci  ne  faisait 
que  porter  à  l'extrême  ce  trait  général.  A  présent,  une 
apparence  de  froide  politesse  couvre  à  la  fois  caractère 
et  actions.  Aussi  je  n'estime  pas  que  beaucoup  puissent 
se  reconnaître  aux  portraits  effarés  que  l'on  fait  de  nous. 
L'affectation  est  ridicule  en  France  plus  que  partout 
ailleurs,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que,  loin  d'étaler 
sur  ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que 
donnent  les  passions,  chacun  s'étudie  à  renfermer  en 
soi  les  émotions  violentes,  les  chagrins  profonds  ou  les 
élans  involontaires.  Je  ne  pense  point  que  la  civilisation 
ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue 
que  c'est  un   bien,   et  j'aime  le  caractère  contenu  de 
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notre  époque.  Dans  cette  froideur  apparente  il  y  a  de  la 
pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en  ont  besoin.  Il  y  entre 
aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer  les  choses 
humaines.  —  Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis 
dont  la  mémoire  vit  entre  nous;  vous  vous  les  rappelez, 
ô  mes  chers  Compagnons  d'armes!  Les  uns  sont  morts 
par  la  guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres  par  le  sui- 
cide; tous  hommes  d'honneur  et  de  ferme  caractère,  de 
passions  fortes,  et  cependant  d'apparence  simple,  froide 
et  réservée.  L'ambition,  l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la 
jalousie,  les  travaillaient  sourdement;  mais  ils  ne  par- 
laient qu'à  peine,  et  détournaient  tout  propos  trop  direct 
et  prêt  à  toucher  le  point  saignant  de  leur  cœur.  On  ne 
les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  remarquer  dans 
les  salons  par  une  tragique  attitude;  et  si  quelque  jeune 
femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  roman,  les  eût  vus 
tout  soumis  et  comme  disciplinés  aux  saluts  en  usage 
et  aux  simples  causeries  à  voix  basse,  elle  les  eût  pris 
en  mépris;  et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont  morts,  vous 
le  savez,  en  hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  pro- 
duisit jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent 
pas  mieux,  tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.  Nos 
passions  ont  autant  d'énergie  qu'en  aucun  temps,  mais 
ce  n'est  qu'à  la  trace  de  leurs  fatigues  que  le  regard  d'un 
ami  peut  les  reconnaître.  Les  dehors,  les  propos,  les 
manières  ont  une  certaine  mesure  de  dignité  froide  qui 
est  commune  à  tous,  et  dont  ne  s'affranchissent  que 
quelques  enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire  valoir  a 
toute  force.  A  présent,  la  loi  suprême  des  mœurs  c'est 
la  Convenance. 
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Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des  formes 
du  langage  et  des  habitudes  contraste  plus  vivement 
avec  l'activité  de  la  vie  que  la  profession  des  armes.  On 
y  pousse  loin  la  haine  de  l'exagération,  et  l'on  dédai- 
gne le  langage  d'un  homme  qui  cherche  à  outrer  ce 
qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais, 
et  je  me  préparais  à  quitter  brusquement  le  capitaine 
Renaud,  lorsqu'il  me  prit  le  bras  et  me  retint. 

«  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des  Suisses? 
me  dit-il;  c'était  assez  curieux.  Ils  ont  fait  le  feu  de 
chaussée  en  avançant  avec  une  précision  parfaite.  De- 
puis que  je  sers,  je  n'en  avais  pas  vu  faire  l'applica- 
tion :  c'est  une  manœuvre  de  parade  et  d'Opéra;  mais, 
dans  les  rues  d'une  grande  ville,  elle  peut  avoir  son 
prix,  pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de  gauche 
se  forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de  faire 
feu.  » 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes  sur 
la  terre  avec  le  bout  de  sa  canne;  ensuite  il  se  leva  len- 
tement; et  comme  il  marchait  le  long  du  boulevard, 
avec  l'intention  de  s'éloigner  du  groupe  des  officiers  et 
des  soldats,  je  le  suivis,  et  il  continua  de  me  parler  avec 
une  sorte  d'exaltation  nerveuse  et  comme  involontaire 
qui  me  captiva,  et  que  je  n'aurais  jamais  attendue  de 
lui,  qui  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  homme 
froid. 

Il  commença  par  une  très  simple  demande,  en  pre- 
nant un  bouton  de  mon  habit  : 

«  Me  pardonnerez-vous,  me  dit-il,  de  vous  prier  de 
m'envoyer  votre  hausse-col  de  la  Garde  royale,  si  vous 
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Pavez  conservé?  J'ai  laissé  le  mien  chez  moi,  et  je  ne 
puis  l'envoyer  chercher  ni  y  aller  moi-même,  parce 
qu'on  nous  tue  dans  les  rues  comme  des  chiens  enra- 
gés; mais  depuis  trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez 
quitté  l'armée,  peut-être  ne  l'avez-vous  plus.  J'avais 
aussi  donné  ma  démission  il  y  a  quinze  jours,  car  j'ai 
une  grande  lassitude  de  l'Armée;  mais  avant-hier, 
quand  j'ai  vu  les  ordonnances,  j'ai  dit  :  On  va  prendre 
les  armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uniforme,  de  mes 
épaulettes  et  de  mon  bonnet  à  poil,  et  j'ai  été  à  la  ca- 
serne retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire  tuer 
dans  tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient  pensé, 
au  fond  du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un  mo- 
ment de  crise;  c'eût  été  contre  l'Honneur,  n'est-il  pas 
vrai,  entièrement  contre  l'Honneur? 

—  Aviez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de 
votre  démission? 

—  Ma  foi,  non!  je  ne  lésai  pas  même  lues  encore. 

—  Eh  bien!  que  vous  reprochiez-vous? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  l'ap- 
parence même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable. 

—  Admirable!  admirable!  dit  le  capitaine  Renaud  en 
marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel;  quel  mot  pué- 
ril! Je  déteste  l'admiration;  c'est  le  principe  de  trop  de 
mauvaises  actions.  On  la  donne  à  trop  bon  marché  à 
présent,  et  à  tout  le  monde;  nous  devons  bien  nous  gar- 
der d'admirer  légèrement. 

L'admiration  est  corrompue  et  corruptrice.  On  doit 
bien  faire  pour  soi-même,  et  non  pour  le  bruit.  D'ail- 
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leurs,  j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusquement;  et 
il  allait  me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand 
homme,  c'est  un  homme  d'Honneur,  »  lui  dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  —  «  C'est  une  opi- 
nion qui  nous  est  commune,  me  dit-il  vivement;  je  l'ai 
mise  en  action  toute  ma  vie,  mais  il  m'en  a  coûté  cher. 
Cela  n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit.  » 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  deman- 
der un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche,  et  les  lui 
donna,  sans  parler  :  les  officiers  se  mirent  à  fumer  en 
marchant  de  long  en  large,  dans  un  silence  et  un  calme 
que  le  souvenir  des  circonstances  présentes  n'interrom- 
pait pas,  aucun  ne  daignant  parler  des  dangers  du  jour, 
ni  de  son  devoir,  et  connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  —  «  Il  fait  beau, 
me  dit-il  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  : 
je  ne  sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous  les  soirs  les 
mêmes  étoiles;  il  m'est  arrivé  une  fois  de  m'imaginer 
que  je  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud,  mais  j'étais  des- 
tiné à  ne  pas  changer  d'hémisphère.  — N'importe!  le 
temps  est  superbe  :  les  Parisiens  dorment  ou  font  sem- 
blant. Aucun  de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt- 
quatre  heures;  cela  rend  les  idées  très  nettes.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  en  allant  en  Espagne,  vous  m'avez 
demandé  la  cause  de  mon  peu  d'avancement;  je  n'eus 
pas  le  temps  de  vous  la  conter;  mais  ce  soir  je  me  sens 
la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je  repassais  dans 
ma  mémoire.  Vous  aimez  les  récits,  je  me  le  rappelle, 
et,  dans  votre  vie  retirée  ,  vous  aimerez  à  vous  souvenir 
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de  nous.  —  Si  vous  voulez  vous  asseoir  sur  ce  parapet 
du  boulevard  avec  moi,  nous  y  causerons  fort  tranquil- 
lement, car  on  me  paraît  avoir  cessé  pour  cette  fois  de 
nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  soupiraux  de  cave.  — 
Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques  de  mon  histoire, 
et  je  ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai  beaucoup  vu 
et  beaucoup  lu,  mais  je  crois  bien  que  je  ne  saurais  pas 
écrire.  Ce  n'est  pas  mon  état,  Dieu  merci!  et  je  n'ai 
jamais  essayé.  —  Mais,  par  exemple,  je  sais  vivre,  et  j'ai 
vécu  comme  j'en  avais  pris  la  résolution  (dès  que  j'ai 
eu  le  courage  de  la  prendre),  et,  en  vérité,  c'est  quelque 
chose.  — -  Asseyons-nous.  » 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes  le  batail- 
lon pour  passer  à  la  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils 
étaient  debout,  gravement,  le  menton  appuyé  sur  le 
canon  de  leurs  fusils.  Quelques  jeunes  gens  s'étaient 
assis  sur  leurs  sacs,  plus  fatigués  de  la  journée  que  les 
autres.  Tous  se  taisaient  et  s'occupaient  froidement  de 
réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte.  Rien 
n'annonçait  l'inquiétude  ou  le  mécontentement.  Ils 
étaient  à  leurs  rangs,  comme  après  un  jour  de  revue, 
attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade  prit 
la  parole  et,  à  sa  manière,  me  raconta  trois  grandes  épo- 
ques qui  me  donnèrent  le  sens  de  sa  vie  et  m'expliquè- 
rent la  bizarrerie  de  ses  habitudes  et  ce  qu'il  y  avait  de 
sombre  dans  son  caractère.  Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne 
s'est  effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai  presque 
mot  pour  mot. 


CHAPITRE    III 


MA  L  TE 


IjI^e  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est  à  présent 
&§r  un  bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela;  mais, 
si  j'étais  quelque  chose,  je  pourrais  dire  comme 
Louis  XIV  :  J'ai  trop  aimé  la  guerre.  —  Que  voulez- 
vous?  Bonaparte  m'avait  grisé  dès  l'enfance  comme  les 
autres,  et  sa  gloire  me  montait  à  la  tête  si  violemment^ 
que  je  n'avais  plus  de  place  dans  le  cerveau  pour  une 
autre  idée.  Mon  père,  vieil  officier  supérieur,  toujours 
dans  les  camps,  m'était  tout  à  fait  inconnu,  quand  un 
jour  il  lui  prit  fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte  avec 
lui.  J'avais  douze  ans,  et  je  me  souviens  encore  de  ce 
temps  comme  si  j'y  étais,  des  sentiments  de  toute  l'ar- 
mée et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession  de  mon 
âme.  Deux  esprits  enflaient  les  voiles  de  nos  vaisseaux, 
l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  piraterie.  Mon  père  n'é- 
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coûtait  pas  plus  le  second  que  le  vent  de  nord-ouest  qui 
nous  emportait;  mais  le  premier  bourdonnait  si  fort  à 
mes  oreilles,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant  longtemps 
à  tous  les  bruits  du  monde,  hors  à  la  musique  de  Char- 
les XII,  le  canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix  de 
Bonaparte  et,  tout  enfant  que  j'étais,  quand  il  grondait, 
je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lui 
battais  des  mains,  je  lui  répondais  par  de  grands  cris. 
Ces  premières  émotions  préparèrent  l'enthousiasme 
exagéré  qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma  vie.  Une  ren- 
contre, mémorable  pour  moi,  décida  cette  sorte  d'ad- 
miration fatale,  cette  adoration  insensée  à  laquelle  je 
voulus  trop  sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  3o  floréal  an  VI. 
Je  passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer 
du  bonheur  de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vais- 
seaux. Je  comptai  cent  bâtiments  et  je  ne  pus  tout 
compter.  Notre  ligne  militaire  avait  une  lieue  d'éten- 
due, et  le  demi-cercle  que  formait  le  convoi  en  avait  au 
moins  six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse 
tous  près  de  nous,  traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et 
bientôt  arriva  la  Sicile  à  notre  gauche.  Car  la  Junon, 
qui  portait  mon  père  et  moi,  était  destinée  à  éclairer  la 
route  et  à  former  l'avant-garde  avec  trois  autres  fréga- 
tes. Mon  père  me  tenait  la  main,  et  me  montrait  l'Etna 
tout  fumant  et  des  rochers  que  je  n'oubliai  point  :  c'était 
la  Favaniane  et  le  mont  Eryx.  Marsala,  l'ancien  Lily- 
bée,  passait  à  travers  ses  vapeurs;  je  pris  ses  maisons 
blanches  pour  des  colombes  perçant  un  nuage;  et  un 
matin,  c'était...,  oui,  c'était   le  24  prairial,   je  vis,   au 
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lever  du  jour,  arriver  devant  moi  un  tableau  qui  m'é- 
blouit  pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à  fleur 
d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme 
des  marbres  nouvellement  polis,  et  sa  fourmilière  de 
galères  toutes  minces  courant  sur  de  longues  rames 
rouges.  Cent  quatre-vingt-quatorze  bâtiments  français 
l'enveloppaient  de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pa- 
villons bleus,  rouges  et  blancs  que  Ton  hissait,  en 
ce  moment,  à  tous  les  mâts,  tandis  que  l'étendard  de 
la  religion  s'abaissait  lentement  sur  le  Go^o  et  le  fort 
Saint- Elme  :  c'était  la  dernière  croix  militante  qui 
tombait.  Alors  la  flotte  tira  cinq  cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  V Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand 
et  immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  lentement,  et 
l'un  après  l'autre,  tous  les  bâtiments  de  guerre,  et  je 
vis  de  loin  Desaix  saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes 
près  de  lui  à  bord  de  Y  Orient.  Enfin  pour  la  première 
fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa- 
Bianca,  capitaine  du  vaisseau  (pauvre  Orient!),  et  il 
jouait  avec  les  cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  du 
capitaine.  Je  fus  jaloux  de  cet  enfant  sur-le-champ,  et 
le  cœur  me  bondit  en  voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du 
général.  Mon  père  s'avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla 
longtemps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage.  Tout 
d'un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda;  je  frémis  de 
tout  mon  corps  à  la  vue  de  ce  front  jaune  entouré  de 
longs  cheveux  pendants  et  comme  sortant  de  la  mer, 
tout   mouillés;  de  ces  grands  yeux  gris,  de  ces  joues 


I76         .  GRANDEUR     MILITAIRE 

maigres  et  de  cette  lèvre  rentrée  sur  un  menton  aigu. 
Il  venait  de  parler  de  moi,  car  il  disait  :  «  Écoute,  mon 
brave,  puisque  tu  le  veux,  tu  viendras  en  Egypte,  et 
le  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi  avec  ses 
quatr  emille  hommes  ;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  emmène 
ses  enfants  ;  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca,  et 
j'ai  eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France  ;  je 
veux  qu'il  soit  fort  en  mathématiques,  et  s'il  t'arrive 
quelque  chose  là-bas,  je  te  réponds  de  lui,  moi  ;  je  m'en 
charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat.  »  En  même  temps  il 
se  baissa  et,  me  prenant  sous  les  bras,  m'éleva  jusqu'à 
sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tête  me  tourna,  je 
sentis  qu'il  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait  mon  âme 
à  mon  père,  que  du  reste  je  connaissais  à  peine  parce 
qu'il  vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver 
l'effroi  de  Moïse,  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buisson. 
Bonaparte  m'avait  soulevé  libre  et,  quand  ses  bras  me 
redescendirent  doucement  sur  le  pont,  ils  y  laissèrent 
un  esclave  de  plus. 

La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  Ton  m'eût 
enlevé  à  l'armée;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on 
voulut.  Je  quittai  mon  père  avec  indifférence,  et  c'était 
pour  toujours!  Mais  nous  sommes  si  mauvais  dès  l'en- 
fance, et,  hommes  ou  enfants,  si  peu  de  chose  nous 
prend  et  nous  enlève  aux  bons  sentiments  naturels! 
Mon  père  n'était  plus  mon  maître  parce  que  j'avais  vu 
le  sien,  et  que  de  celui-là  seul  me  semblait  émaner 
toute  autorité  de  la  terre.  —  O  rêves  d'autorité  et  d'es- 
clavage !  O  pensées  corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à 
séduire  les  enfants!  Faux  enthousiasmes!  poisons  sub- 
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tils,  quel  antidote  pourra-t-on  jamais  trouver  contre 
vous?  —  J'étais  étourdi,  enivré;  je  voulais  travailler,  et 
je  travaillai,  à  en  devenir  fou  !  Je  calculai  nuit  et  jour,  et 
je  pris  l'habit,  le  savoir  et,  sur  mon  visage,  la  couleur 
jaune  de  l'école.  De  temps  en  temps  le  canon  m'inter- 
rompait, et  cette  voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  con- 
quête de  l'Egypte,  Marengo,le  18  brumaire,  l'Empire... 
Et  l'Empereur  me  tint  parole.  —  Quant  à  mon  père, 
je  ne  savais  plus  ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un  jour 
m'arriva  cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille,  autre- 
fois rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me  convain- 
cre de  l'inutilité  des  avis  que  donne  une  génération  à 
celle  qui  la  suit,  et  réfléchir  sur  l'absurde  entêtement  de 
mes  illusions. 

Ici  le  capitaine,  ouvrant  son  uniforme  ,  tira  de  sa 
poitrine  :  son  mouchoir  premièrement,  puis  un  petit 
portefeuille  qu'il  ouvrit  avec  soin,  et  nous  entrâmes 
dans  un  café  encore  éclairé,  où  il  me  lut  ces  fragments 
de  lettres,  qui  me  sont  restés  entre  les  mains,  on  saura 
bientôt  comment. 


'!" 


CHAPITRE   IV 


SIMPLE  LETTRE 


A  bord  du  vaisseau  anglais  Le  Culloden, 
devant  Rochefort,  1804. 


Sent  to  France,  with  admirai  Collingrvood's  permission. 

Il  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu  saches  com- 
ment t'arrivera  cette  lettre  et  par  quels  moyens 
j'ai  pu  connaître  ta  conduite  et  ta  position  actuelle. 
Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que  je  suis  content  de  toi, 
mais  que  je  ne  te  reverrai  sans  doute  jamais.  Il  est  pro- 
bable que  cela  t'inquiète  peu.  Tu  n'as  connu  ton  père 
que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore  et  où 
le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  Il  s'ouvre  plus  tard  en 
nous  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  c'est  de  quoi  je 
me  suis  souvent  étonné  ;  mais  qu'y  faire?  —  Tu  n'es  pas 
plus  mauvais  qu'un  autre,  ce  me  semble.  Il  faut  bien 
que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est 
que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  thermi- 
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dor  an  VI  (ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de 
l' Orient  pour  tâcher  de  persuader  à  ce  brave  Brueys  d'ap- 
pareiller pour  Corfou.  Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé 
son  pauvre  aide  de  camp  Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se 
laisser  enlever  parles  Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inu- 
tilement. Brueys  était  entêté  comme  une  mule.  Il  disait 
qu'on  allait  trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour  faire 
entrer  ses  vaisseaux;  mais  il  ajouta  quelques  mots  assez 
fiers  qui  me  firent  bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu 
jaloux  de  l'armée  de  terre.  —  «  Nous  prend-on  pour  des 
passeurs  d'eaa?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous  ayons 
peur  des  Anglais?  »  —  Il  aurait  mieux  valu  pour  la 
France  qu'il  en  eût  peur.  Mais,  s'il  a  fait  des  fautes,  il 
les  a  glorieusement  expiées;  et  je  puis  dire  que  j'expie 
ennuyeusement  celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord 
quand  on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord  blessé  à  la  tête 
et  à  la  main.  Il  continua  le  combat  jusqu'au  moment  où 
un  boulet  lui  arracha  les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans 
un  sac  de  son  et  mourut  sur  son  banc  de  quart.  Nous 
vîmes  clairement  que  nous  allions  sauter  vers  les  dix 
heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de  l'équipage  descendit 
dans  les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa-Bianca.  Il 
demeura  le  dernier,  bien  entendu,  mais  son  fils,  un 
beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver 
et  me  dit  :  «  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur  veut  que 
je  fasse?  »  —  Pauvre  petit!  Il  avait  dix  ans,  je  crois,  et 
cela  parlait  d'honneur  dans  un  tel  moment!  Je  le  pris 
sur  mes  genoux  dans  le  canot  et  je  l'empêchai  de  voir 
sauter  son.  père  avec  le  pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla 
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en  l'air  comme  une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sautâmes 
pas,  nous,  mais  nous  fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus 
douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous  la  garde  d'un 
brave  capitaine  anglais  nommé  Collingwood,  qui  com- 
mande à  présent  le  Ciilloden.  C'est  un  galant  homme 
s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu'il  sert  dans  la  marine, 
n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux  années,  pour  se 
marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles.  Ces  enfants, 
dont  il  parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa 
femme  ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau 
caractère.  Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette 
défaite  d'Aboukir  a  abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que 
trop  longs,  puisque  j'ai  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de 
mes  glorieux  amis.  Mon  grand  âge  a  touché  tout  le 
monde  ici;  et,  comme  le  climat  de  l'Angleterre  m'a  fait 
tousser  beaucoup  et  a  renouvelé  toutes  mes  blessures 
au  point  de  me  priver  entièrement  de  l'usage  d'un  bras, 
le  bon  capitaine  Collingwood  a  demandé  et  obtenu 
(ce  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  lui-même  à  qui  la 
terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  transféré  en  Sicile, 
sous  un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je  crois 
bien  que  j'y  vais  finir;  car  soixante-dix-huit  ans,  sept 
blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  captivité  sont  des 
maladies  incurables.  Je  n'avais  à  te  laisser  que  mon 
épée,  pauvre  enfant!  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela, 
car  un  prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un 
conseil  à  te  donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthou- 
siasme pour  les  hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout 
pour  Bonaparte.  Tel  que  je  te  connais,  tu  serais  un 
Séide,  et  il  faut  se  garantir  du  Séidisme  quand  on  est 

iG 
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Français,  c'est-à-dire  très  susceptible  d'être  atteint  de 
ce  mal  contagieux.  C'est  une  chose  merveilleuse  que  la 
quantité  de  petits  et  de  grands  tyrans  qu'il  a  produits. 
Nous  aimons  les  fanfarons  à  un  point  extrême  et  nous 
nous  donnons  à  eux  de  si  bon  cœur  que  nous  ne  tardons 
pas  à  nous  en  mordre  les  doigts  ensuite.  La  source  de 
ce  défaut  est  un  grand  besoin  d'action  et  une  grande 
paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons  infi- 
niment mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui  qui 
se  charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  responsable, 
quitte  à  rire,  après,  de  nous  et  de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vraiment 
par  trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne  fonda- 
teur, parmi  nous,  d'un  nouveau  genre  de  jonglerie; 
nous  en  avons  bien  assez  en  France.  —  Le  charlata- 
nisme est  insolent  et  corrupteur,  et  il  a  donné  de  tels 
exemples  dans  notre  siècle  et  a  mené  si  grand  bruit 
du  tambour  et  de  la  baguette  sur  la  place  publique, 
qu'il  s'est  glissé  dans  toute  profession,  et  qu'il  n'y  a  si 
petit  homme  qu'il  n'ait  gonflé.  —  Le  nombre  est  incal- 
culable des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire  bien  vive- 
ment que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  char- 
geant de  toi,  comme  il  dit;  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.  Peu 
de  temps  après  la  triste  manière  dont  je  quittai  l'E- 
gypte, voici  la  scène  que  l'on  m'a  contée  et  qui  se  passa 
à  un  certain  dîner;  je  veux  te  la  dire  afin  que  tu  y  penses 
souvent  : 

Le  ier  vendémiaire  an  VII,  étant  au  Caire,  Bona- 
parte, membre  de  l'Institut,  ordonna  une  fête  civique 
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pour  l'anniversaire  de  rétablissement  de  la  République. 
La  garnison  d'Alexandrie  célébra  la  fête  autour  de  la 
colonne  de  Pompée,  sur  laquelle  on  planta  le  drapeau 
tricolore;  l'aiguille  de  Cléopâtre  fut  illuminée  assez 
mal;  et  les  troupes  de  la  Haute-Egypte  célébrèrent  la 
fête,  le  mieux  qu'elles  purent,  entre  les  pylônes,  les 
colonnes,  les  cariatides  de  Thèbes,  sur  les  genoux  du 
colosse  de  Memnon,  aux  pieds  des  figures  de  Tâma 
et  de  Châma.  Le  premier  corps  d'armée  fit  au  Caire 
ses  manœuvres,  ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le 
général  en  chef  avait  invité  à  dîner  tout  Tétat-major, 
les  ordonnateurs,  les  savants,  le  kiaya  du  pacha,  l'é- 
mir, les  membres  du  divan  et  les  agas,  autour  d'une 
table  de  cinq  cents  couverts  dressée  dans  la  salle  basse 
de  la  maison  qu'il  occupait  sur  la  place  d'El-Béquier; 
le  bonnet  de  la  Liberté  et  le  croissant  s'entrelaçaient 
amoureusement;  les  couleurs  turques  et  françaises  for- 
maient un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables  sur  les- 
quels se  mariaient  le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de 
l'Homme.  Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé 
avec  leurs  doigts  des  poulets  et  du  riz  assaisonnés  de 
safran,  des  pastèques  et  des  fruits,  Bonaparte,  qui  ne 
disait  rien,  jeta  un  coup  d'œil  très  prompt  sur  eux-tous. 
Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à  côté  de  lui,  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  longues 
jambes,  donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah- 
Menou,  son  voisin,  et  lui  dit  avec  un  accent  demi- 
allemand  : 

«  Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une 
des  siennes.  » 
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Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête  de  Ma- 
homet, le  général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume 
oriental,  et  qu'au  moment  où  il  s'était  déclaré  protec- 
teur de  toutes  les  religions,  on  lui  avait  pompeusement 
décerné  le  nom  de  gendre  du  prophète,  et  on  l'avait 
nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler,  et  passait  encore  sa 
main  dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que  le  petit  Bo- 
naparte était  déjà  debout;  et,  approchant  son  verre  de 
son  menton  maigre  et  de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d'une 
voix  brève,  claire  et  saccadée  : 

«  Buvons  à  l'an  trois  cent  de  la  République  fran- 
çaise! » 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Menou,  au 
point  de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  Aga,  et 
Bonaparte  les  regarda  tous  deux  de  travers,  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison;  parce  que, 
en  présence  d'un  général  en  chef,  un  général  de  divi- 
sion ne  doit  pas  se  tenir  indécemment,  fût-ce  un  gail- 
lard comme  Kléber;  mais  eux,  ils  n'avaient  pas  tout  à 
fait  tort  non  plus,  puisque  Bonaparte,  à  l'heure  qu'il 
est,  s'appelle  l'Empereur  et  que  tu  es  son  page. 

En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant  la 
lettre  de  mes  mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de 
l'Empereur  en  1804.  — Ah!  la  terrible  année  que  celle- 
là!  de  quels  événements  elle  était  chargée  quand  elle 
nous  arriva,  et  comme  je  l'aurais  considérée  avec  atten- 
tion, si  j'avais  su  alors  considérer  quelque  chose!  Mais 
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je  n'avais  pas  d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour 
entendre  autre  chose  que  les  actions  de  l'Empereur,  la 
voix  de  l'Empereur,  les  gestes  de  l'Empereur,  les  pas 
de  l'Empereur.  Son  approche  m'enivrait,  sa  présence 
me  magnétisait.  La  gloire  d'être  attaché  à  cet  homme 
me  semblait  la  plus  grande  chose  qui  fût  au  monde,  et 
jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maîtresse 
avec  des  émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que 
celles  que  sa  vue  me  donnait  chaque  jour.  —  L'ad- 
miration d'un  chef  militaire  devient  une  passion,  un 
fanatisme,  une  frénésie,  qui  font  de  nous  des  escla- 
ves, des  furieux,  des  aveugles.  —  Cette  pauvre  lettre 
que  je  viens  de  vous  donner  à  lire  ne  tint  dans  mon 
esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un 
sermon,  et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des 
enfants  qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle 
et  se  croient  libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne 
que  l'entraînement  général  leur  a  fait  river  à  leur  cou. 
Mais  un  reste  de  bons  sentiments  natifs  me  fit  con- 
server cette  écriture  sacrée,  et  son  autorité  sur  moi  a 
grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes  rêves  d'héroïque 
sujétion.  Elle  est  restée  toujours  sur  mon  cœur,  et  elle 
a  fini  par  y  jeter  des  racines  invisibles,  aussitôt  que  le 
bon  sens  a  dégagé  ma  vue  des  nuages  qui  la  couvraient 
alors.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  cette  nuit,  de  la  relire 
avec  vous,  et  je  me  prends  en  pitié  en  considérant  com- 
bien a  été  lente  la  courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour 
revenir  à  la  base  la  plus  solide  et  la  plus  simple  de  la 
conduite  d'un  homme.  Vous  verrez  à  combien  peu  elle 
se  réduit;  mais,  en  vérité,  monsieur,  je  pense  que  cela 
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suffit  à  la  vie  d'un  honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien 
du  temps  pour  arriver  à  trouver  la  source  de  la  véri- 
table grandeur  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  profession 
presque  barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  vieux 
sergent  de  grenadiers,  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du 
café,  portant  son  arme  en  sous-officier  et  tirant  une 
lettre  écrite  sur  papier  gris  placée  dans  la  bretelle  de 
son  fusil.  Le  capitaine  se  leva  paisiblement  et  ouvrit 
l'ordre  qu'il  recevait. 

«  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'ordres, 
dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arsenal,  » 
dit  le  sous-officier,  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une 
fille,  et  baissant  les  yeux  sans  même  daigner  dire  com- 
ment son  camarade  avait  été  tué. 

«  Le  fourrier  le  remplacera,  »  dit  le  capitaine,  sans 
rien  demander;  et  il  signa  son  ordre  sur  le  livre  du  ser- 
gent, qui  lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu  et  reprit  avec  tranquillité  : 


CHAPITRE  V 


LE  DIALOGUE  INCONNU 


feg£A  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort,  que  j'ap- 
1§j|&  pris  peu  de  temps  après,  produisirent  en  moi, 
tout  enivré  que  j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de  mes 
éperons,  une  impression  assez  forte  pour  donner  un 
grand  ébranlement  à  mon  ardeur  aveugle,  et  je  com- 
mençai à  examiner  de  plus  près  et  avec  plus  de  calme 
ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait. 
Je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  en  quoi  consis- 
tait l'ascendant  que  nous  laissions  prendre  sur  nous 
aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir  absolu,  et 
j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour  tracer  des 
bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de 
tant  d'hommes  à  un  homme.  Cette  première  secousse 
me  fit  entr'ouvrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  re- 
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garder  en  face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé  tout 
enfant,  et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'exami- 
ner de  plus  près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme, 
dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit; 
mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers,  en  attendant 
la  livrée  verte  à  culottes  rouges  que  nous  devions  pren- 
dre au  sacre.  Nous  servions  d'écuyers,  de  secrétaires  et 
d'aides  de  camp  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître, 
qui  prenait  ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se 
plaisait  à  peupler  ses  antichambres  ;  et  comme  le  besoin 
de  dominer  le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et  tourmentait 
autour  de  lui  ceux  qui  l'entouraient,  par  l'infatigable 
maniement  d'une  volonté  toujours  présente.  Il  s'amu- 
sait de  ma  timidité;  il  jouait  avec  mes  terreurs  et  mon 
respect.  —  Quelquefois  il  m'appelait  brusquement;  et, 
me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il  s'amusait  à  me 
faire  parler  longtemps  pour  voir  mes  étonnements  et 
troubler  mes  idées.  Quelquefois,  tandis  que  j'écrivais 
sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup,  à  sa 
manière,  et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quel- 
que vulgaire  connaissance  comme  la  géographie  ou 
l'algèbre,  me  posant  le  plus  facile  problème  d'enfant; 
il  me  semblait  alors  que  la  foudre  tombait  sur  ma  tête. 
Je  savais  mille  fois  ce  qu'il  me  demandait;  j'en  savais 
plus  qu'il  ne  le  croyait,  j'en  savais  môme  souvent  plus 
que  lui  ;  mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors 
de  la  chambre,  je  pouvais  respirer,  le  sang  commençait 
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à  circuler  dans  mes  veines,  la  mémoire  me  revenait  et 
avec  elle  une  honte  inexprimable;  la  rage  me  prenait, 
j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui  répondre;  puis  je  me 
roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais  envie  de  me  tuer. 
«  Quoi  !  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes 
pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne? 
Des  hommes  qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute 
chose,  et  dont  l'assurance  écrase  les  autres  en  leur  fai- 
sant penser  que  la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir, 
clef  qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est  dans  leur  poche,  et 
qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière  et  auto- 
rité infaillibles  !  »  Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une 
force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  :  «  Il 
ment!  Son  attitude,  sa  voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une 
pantomime  d'acteur,  une  misérable  parade  de  souve- 
raineté, dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possi- 
ble qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement!  Il  nous 
défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par 
dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant  comme 
nous  tous  et,  sous  tout  cela,  la  créature  faible!  »  —  Ce- 
pendant je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme 
déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous 
les  points;  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  sur- 
prendre, et  ce  porc-épic,  toujours  armé,  se  roulait  devant 
moi,  n'offrant  de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  — 
Un  jour  pourtant,  le  hasard,  notre  maître  à  tous,  les 
entr'ouvrit  et,  à  travers  ces  piques  et  ces  dards,  fit  péné- 
trer une  lumière  d'un  moment.  —  Un  jour,  ce  fut  peut- 
être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort  que  lui  et 
recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand  que 
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le  sien.  — ■  J'en  fus  témoin,  et  me  sentis  vengé.  —  Voici 
comment  cela  m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arri- 
ver. L'Empereur  l'avait  attendu  impatiemment  pour  le 
sacre,  et  l'avait  reçu  en  voiture,  montant  de  chaque 
côté,  au  même  instant,  avec  une  étiquette  en  apparence 
négligée,  mais  profondément  calculée  de  manière  à  ne 
céder  ni  prendre  le  pas  ;  ruse  italienne.  Il  revenait  au 
château  :  tout  y  était  en  rumeur;  j'avais  laissé  plusieurs 
officiers  dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  l'Em- 
pereur, et  j'étais  resté  seul  dans  la  sienne.  —  Je  consi- 
dérais une  longue  table  qui  portait,  au  lieu  de  marbre, 
des  mosaïques  romaines,  et  que  surchargeait  un  amas 
énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte  ren- 
trer et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne  les 
prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard;  mais  quand  leur 
nombre  l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  gau- 
che à  droite  et  de  droite  à  gauche,  comme  un  faucheur, 
et  les  dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre 
à  cinq  ou  six  qu'il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédai- 
gneux m'avait  ému  singulièrement.  Tous  ces  papiers  de 
deuil  et  de  détresse  repoussés  et  jetés  sur  le  parquet, 
enlevés  comme  par  un  vent  colère,  ces  implorations 
inutiles  des  veuves  et  des  orphelins  n'ayant  pour  chance 
de  secours  que  la  manière  dont  les  feuilles  volantes 
étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire,  toutes  ces 
feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des  larmes  de  fa- 
mille, traînant  au  hasard  sous  ses  bottes  et  sur  les- 
quelles il  marchait  comme  sur  ses  morts  du  champ  de 
bataille,  me  représentaient  la  destinée  présente  de  la 
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France  comme  une  loterie  sinistre,  et,  toute  grande 
qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je 
pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice 
de  ses  coups  de  poing  tant  de  fortunes  obscures  qui 
eussent  été  peut-être  un  jour  aussi  grandes  que  la 
sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sen- 
tis mon  cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter, 
mais  honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était. 
Je  considérais  ces  lettres  abandonnées  :  des  cris  de  dou- 
leur inentendus  s'élevaient  de  leurs  plis  profanés;  et, 
les  prenant  pour  les  lire,  les  rejetant  ensuite,  moi-même 
je  me  faisais  juge  entre  ces  malheureux  et  le  maître 
qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui  allait  aujourd'hui  s'asseoir 
plus  solidement  que  jamais  sur  leurs  têtes.  Je  tenais 
dans  ma  main  l'une  de  ces  pétitions  méprisées,  lorsque 
le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux  champs  m'ap- 
prit l'arrivée  subite  de  l'Empereur.  Or,  vous  savez  que, 
de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du  canon  avant  d'en- 
tendre sa  détonation,  on  le  voyait  toujours  en  même 
temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son  approche,  tant 
ses  allures  étaient  promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de 
vivre  et  de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres  !  Quand 
il  entrait  à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides 
avaient  peine  à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps 
de  prendre  les  armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval 
et  montait  l'escalier.  Cette  fois,  il  avait  quitté  la  voiture 
du  Pape  pour  revenir  seul,  en  avant  et  au  galop.  J'en- 
tendis ses  talons  résonner  en  même  temps  que  le  tam- 
bour. J'eus  le  temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve 
d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait  à  personne,  for- 
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tifié  d'une  balustrade  de  prince  et  fermé  heureusement, 
plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité;  il  marcha  seul  dans  la 
chambre  comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience, 
et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança 
vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une  marche 
avec  les  ongles.  Une  voiture  roula  dans  la  cour,  il  cessa 
de  battre,  frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois  comme 
impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait 
avec  lenteur,  puis  il  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ou- 
vrit au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul.  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la 
porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je 
sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en 
tiers  avec  de  telles  gens.  Cependant  je  restai  sans  voix 
et  sans  mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la 
puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage 
allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse 
sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient 
grands  et  beaux,  sa  bouche  était  entr'ouverte  par  un 
sourire  bienveillant  auquel  son  menton  avancé  donnait 
une  expression  de  finesse  très  spirituelle  et  très  vive, 
sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais 
tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  cou- 
vrait ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges 
mèches  argentées.  Il  portait  négligemment  sur  ses  épau- 
les courbées  un  long  camail  de  velours  rouge,  et  sa 
robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement,  avec  la 
démarche  calme  et  prudente  d'une  femme  âgée.  Il  vint 
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s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils 
romains  dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui 
allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah!  monsieur,  quelle  scène!  quelle  scène!  je  la  vois 
encore.  —  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle 
me  montra,  mais  ce  fut  son  caractère;  et  si  son  vaste 
esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins  son  cœur  y  éclata. 
—  Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que  vous  l'avez  vu 
depuis;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage 
joufflu  et  malade,  ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet 
infirme  embonpoint  que  l'art  a  malheureusement  saisi 
pour  en  faire  un  type,  selon  le  langage  actuel,  et  qui  a 
laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais  quelle  forme  popu- 
laire et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le 
laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  —  Il  n'était  point  ainsi  alors, 
monsieur,  mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et 
élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quel- 
ques moments,  recherché  dans  ses  manières;  la  poitrine 
plate  et  rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je 
l'avais  vu  à  Malte,  le  visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand 
le  Pape  fut  entré;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil 
comme  un  chasseur  prudent  et,  s'arrêtant  tout  à  coup 
en  face  de  lui  dans  l'attitude  roide  et  immobile  d'un 
caporal,  il  reprit  une  suite  de  la  conversation  com- 
mencée dans  leur  voiture,  interrompue  par  l'arrivée, 
et  qu'il  lui  tardait  de  poursuivre. 

«  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un 
esprit  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les 
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idéologues.  Je  vous  assure  que,  malgré  mes  vieux  répu- 
blicains, j'irai  à  la  messe.  » 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme 
un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en 
attendre  l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit 
peu  impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  devaient  don- 
ner à  cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  — 
Le  Pape  baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les 
têtes  d'aigle  qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.  Il 
parut,  par  cette  attitude  de  statue  romaine,  qu'il  disait 
clairement  :  «  Je  me  résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les 
choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre.  » 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui 
se  trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de 
côté  sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de 
lui-même  ni  de  son  adversaire,  et  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  trop  lestement  débuté  dans  cette  reprise  de  con- 
versation. Il  se  mit  donc  à  parler  avec  plus  de  suite, 
en  marchant  circulairement  et  jetant  à  la  dérobée  des 
regards  perçants  dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se 
réfléchissait  la  figure  grave  du  Saint-Père,  et  le  regar- 
dant en  profil  quand  il  passait  près  de  lui,  mais  jamais 
en  face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l'impression 
de  ses  paroles. 

«  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le 
cœur,  Saint-Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de 
la  même  manière  que  l'autre  fois  au  concordat,  comme 
si  vous  y  étiez  forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr  devant 
moi,  vous  êtes  là  comme  résigné,  comme  offrant  au 
Ciel  vos  douleurs.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre 
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situation,  vous  n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu  !  vous  êtes 
libre  comme  l'air.  » 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  Il 
sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences 
de  ce  caractère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les 
esprits  de  môme  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire 
obéir  si,  en  obéissant,  on  ne  semblait  encore  avoir 
désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

«  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes 
parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à 
Rome,  la  route  vous  est  ouverte,  personne  ne  vous 
retient.  » 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux 
au  ciel  sans  répondre;  ensuite  il  laissa  retomber  très 
lentement  son  front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix 
d'or  suspendue  à  son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  len- 
tement. Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de 
grâce. 

«  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en 
empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu 
ingrat.  Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des 
bons  services  que  la  France  vous  a  rendus.  Le  conclave 
de  Venise,  qui  vous  a  élu  Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir 
été  inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que 
j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien 
alors,  et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois, 
obligée  de  revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir 
passer  par  les  terres  autrichiennes.  » 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silen- 
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cieux  hôte  qu'il  s'était  donné  ;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une 
inclination  de  tête  presque  imperceptible,  et  demeura 
comme  plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait 
d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du 
grand  tauteuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en 
venant  chercher  ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son  épau- 
lette  le  rideau  de  l'alcôve  où  j'étais  caché. 

«  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique 
que  cela  m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étu- 
dier beaucoup  la  théologie,  moi;  mais  j'ajoute  encore 
une  grande  foi  à  la  puissance  de  l'Église;  elle  a  une 
vitalité  prodigieuse,  Saint-Père.  Voltaire  vous  a  bien 
un  peu  entamés;  mais  je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher 
sur  lui  un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  content, 
allez.  Tenez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire 
bien  des  choses  à  l'avenir.  » 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  cares- 
sant. 

«  Moi,  je  ne  sais  pas;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répu- 
gnance à  siéger  à  Paris  pour  toujours.  Je  vous  laisse- 
rais, ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trou- 
veriez déjà  votre  chambre  de  Monte-Cavallo  qui  vous 
attend.  Moi,  je  n'y  séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas 
bien,  Padre,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde? 
Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez;  d'abord,  je  suis 
meilleur  enfant  qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la  guerre 
et  la  politique  fatigante  me  fussent  laissées,  vous  arran- 
geriez l'Église  comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre 
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soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait  vraiment  beau;  nous 
aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et  Charlema- 
gne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais;  je  vous  mettrais 
ensuite  dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et 
comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Je  suis  venu  avec  Pé- 
pée,  »  je  garderais  l'épée,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais 
seulement  à  bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes.  » 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer 
sans  mouvement,  comme  une  statue  égyptienne,  releva 
lentement  sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélanco- 
lie, leva  ses  yeux  en  haut  et  dit,  avec  un  soupir  paisible, 
comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à  son  ange  gardien 
invisible  : 

«  Commediante!  » 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un 
léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit;  une  de  ses  co- 
lères jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne  tournait  plus  en  cercle 
autour  de  sa  proie  avec  des  regards  fins  et  une  marche 
cauteleuse;  mais  il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en 
large,  brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner 
ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit;  les  rideaux 
frémirent  comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre; 
il  me  semblait  qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et 
grande  chose;  mes  cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai 
la  main  malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape,  il  ne  remua 
pas;  seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les  têtes  d'ai- 
gle des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 
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«  Comédien!  Moi!  Ah!  je  vous  donnerai  des  co- 
médies à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et 
des  enfants.  —  Comédien!  —  Ah!  vous  n'y  êtes  pas,  si 
vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire  du  sang-froid 
insolent!  Mon  théâtre,  c'est  le  monde;  le  rôle  que  j'y 
joue,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour  comédiens, 
j'ai  vous  tous,  Pape,  Rois,  Peuples!  et  le  fil  par  lequel 
je  vous  remue,  c'est  la  peur!  —  Comédien!  Ah!  il  fau- 
drait être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser 
applaudir  ou  siffler,  signor  Chiaramontil —  Savez-vous 
bien  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je  le 
voulais?  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait  au 
nez,  si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

«  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé 
parler  tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape, 
s'il  vous  plaît? —  Comédien!  Ah!  messieurs,  vous  pre- 
nez vite  pied  chez  nous!  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur 
parce  que  je  n'ai  pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme 
Louis  XIV,  la  désapprobation  des  libertés  gallicanes! 
—  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous 
tiens  dans  mes  doigts;  c'est  moi  qui  vous  portedu  Midi 
au  Nord  comme  des  marionnettes;  c'est  moi  qui  fais 
semblant  de  vous  compter  pour  quelque  chose  parce 
que  vous  représentez  une  vieille  idée  que  je  veux  ressus- 
citer; et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela  et  de  faire 
comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  —  Mais  non! 
il  faut  tout  vous  dire!  il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les 
choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et  vous  croyez 
bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous,  et  vous  relevez 
la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme  I 
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—  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent  nulle- 
ment, et  que,  si  vous  continuez,  vous  !  je  traiterai  la 
vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  vizir  :  je  la 
déchirerai  d'un  coup  d'éperon.  » 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête, 
n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pourvoir  si  le  pau- 
vre vieillard  était  mort  d'effroi.  Le  même  calme  dans 
l'attitude,  le  même  calme  sur  le  visage.  Il  leva  une 
seconde  fois  les  yeux  au  ciel  et,  après  avoir  encore  jeté 
un  profond  soupir,  il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

«  Tragediante!  » 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  cham- 
bre, appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que 
lui.  Il  partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard; 
je  crus  qu'il  Fallait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur 
la  table,  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  château 
de  Saint-Ange  et  le  Capitole  étaient  peints  et,  le  jetant 
sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broya  sous  ses  pieds. 
Puis  tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un  silence 
profond  et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui 
était  revenue  et  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur 
les  bouillonnements  du  sang.  Il  devint  triste,  sa  voix 
fut  sourde  et  mélancolique  et,  dès  sa  première  parole, 
je  compris  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée, 
dompté  par  deux  mots,  se  montrait  lui-même. 

«  Malheureuse  vie!  »  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva, 
déchira  le  bord  de  son  chapeau  sans  parler  pendant  une 
minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au  réveil  : 

«  C'est  vrai!  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout  est 
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rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et 
pour  toujours.  Quelle  fatigue!  quelle  petitesse!  Poser! 
toujours  poser!  de  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour 
celui-là,  selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment 
que  Ton  soit,  et  deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles# 
Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la  crainte.  —  Les 
éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins,  par  des  prestiges 
de  distance  et  des  prestiges  de  nom.  Etre  leur  maître  à 
tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  —  Et 
après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est  trop 
fort.  —  Car,  en  vérité,  poursuivit-il  en  se  croisant  les 
jambes  et  en  se  couchant  dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie 
énormément.  —  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève  d'ennui. 
—  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau 
sans  périr  de  langueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que 
je  fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu, par  exem- 
ple. Je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la 
vie  de  quarante  empereurs,  j'en  fais  un  tous  les  matins 
et  un  tous  les  soirs;  j'ai  une  imagination  infatigable; 
mais  je  n'aurai  pas  le  temps  d'en  remplir  deux,  que  je 
serai  usé  de  corps  et  d'âme;  car  notre  pauvre  lampe  ne 
brûle  pas  longtemps.  Et  franchement,  quand  tous  mes 
plans  seraient  exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde 
s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux;  mais  il  serait  plus 
beau,  et  une  unité  majestueuse  régnerait  sur  lui.  —  Je 
ne  suis  pas  un  philosophe,  moi,  et  je  ne  sais  que  notre 
secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens  commun.  Je 
n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est  trop  courte 
pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute.  On  trou- 
vera assez  d'explications  de  mes  actions  après  moi  pour 
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m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts,  ils  abondent  en  France  ; 
je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après  il  faudra  voir. 
—  N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'entends 
à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les 
jours.  » 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque 
chose  d'alerte  et  de  vivant;  il  était  naturel  et  vrai  dans 
ce  moment-là,  il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme 
il  fit  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène;  il  ne 
songeait  point  à  s'idéaliser,  et  ne  composait  point  son 
personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  con- 
ceptions philosophiques;  il  était  lui,  lui-même  mis  au 
dehors.  —  Il  revint  près  du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas 
fait  un  mouvement,  et  marcha  devant  lui.  Là,  s'enflam- 
mant,  riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu 
près,  tout  mêlé  dé  trivial  et  de  grandiose,  selon  son 
usage,  en  parlant  avec  une  volubilité  inconcevable,  ex- 
pression rapide  de  ce  génie  facile  et  prompt  qui  devi- 
nait tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

«  La  naissance  est  tout,  dit-il;  ceux  qui  viennent  au 
monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés. 
Cela  tourne  en  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère 
des  gens.  Quand  ils  ont  le  courage,  comme  moi,  de  met- 
tre la  main  à  tout,  ma  foi!  ils  font  le  diable.  Que  vou- 
lez-vous? Il  faut  vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire 
son  trou.  Moi,  j'ai  fait  le  mien  comme  un  boulet  de 
canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  — 
Les  uns  se  contentent  de  peu,  les  autres  n'ont  jamais 
assez.  —  Qu'y  faire?  Chacun  mange  selon  son  appétit; 
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moi,  j'avais  grand'faim!  Tenez,  Saint-Père,  à  Toulon, 
je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire  d'épaulettes  et, 
au  lieu  d'elles,  j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de 
frères  sur  les.épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez 
convenablement,  j'espère.  Joséphine  m'avait  épousé, 
comme  par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à  la  barbe 
de  Raguideau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que 
la  cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Manteau 
impérial,  couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  à 
moi?  —  Costume!  costume  d'acteur!  Je  vais  l'endosser 
pour  une  heure,  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  repren- 
drai mon  petit  habit  d'officier,  et  je  monterai  à  cheval; 
toute  la  vie  à  cheval!  —  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour 
sans  courir  le  risque  d'être  jeté  à  bas  du  fauteuil.  Est-ce 
donc  bien  à  envier?  Hein? 

«  Je  vous  le  dis,  Saint-Père;  il  n'y  a  au  monde  que 
deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  ga- 
gnent. 

«  Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent. 
Comme  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos, 
j'irai  loin,  voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient 
arrivés  en  commençant  à  quarante  ans  :  Cromwell  et 
Jean-Jacques;  si  vous  aviez  donné  à  l'un  une  ferme,  et 
à  l'autre  douze  cents  francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient 
ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en 
bâtiments,  en  couleurs,  en  formes  et  en  phrases;  moi, 
je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente- 
cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit  qui  s'appellent  : 
Victoires.  —  Il  faut  bien  qu'on  me  paye  mon  ouvrage, 
Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas  trop  cher.  —  D'ail- 
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leurs  je  travaillerai  toujours.  Vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres. Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la  mienne, 
tout  parvenu  que  je  suis,  et  élu.  Elu,  comme  vous,  Saint- 
Père,  et  tire  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons 
nous  donner  la  main.  » 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brus- 
que vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui, 
peut-être  attendri  par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier 
mouvement  de  l'Empereur,  peut-être  par  un  retour 
secret  sur  sa  propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur 
l'avenir  des  sociétés  chrétiennes,  lui  donna  doucement 
le  bout  de  ses  doigts,  tremblants  encore,  de  l'air  d'une 
grand'mère  qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle 
avait  eu  le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il 
secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux 
yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement  sur  sa  joue  livide 
et  desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier  adieu  du  Chris- 
tianisme mourant  qui  abandonnait  la  terre  à  l'égoïsme 
et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arra- 
chée à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même,  d'un  côté 
de  sa  bouche,  un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à 
un  sourire  de  triomphe.  —  En  ce  moment,  cette  nature 
toute-puissante  me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise 
que  celle  de  son  saint  adversaire;  cela  me  fit  rougir, 
sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes  passés;  je 
sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant  com- 
bien la  plus  haute  grandeur  politique  pouvait  devenir 
petite  dans  ses  froides  ruses  de  vanité,  ses  pièges  misé- 
rables et  ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis  qu'il  n'avait  rien 
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voulu  de  son  prisonnier,  et  que  c'était  une  joie  tacite 
qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir  pas  failli  dans  ce  tête-à- 
tête  et,  s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la  colère, 
de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue,  de 
la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un 
attendrissement  inexplicable  sur  la  paupière  d'un  vieil- 
lard. —  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier  et  sortit,  sans 
ajouter  un  mot,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré.  Je 
ne  vis  pas  s'il  avait  salué  le  Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


CHAPITRE   VI 


UN  HOMME  DE  MER 


itôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement, 
deux  ecclésiastiques  vinrent  auprès  du  Saint- 
Père,  et  l'emmenèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras, 
atterré,  ému  et  tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où  j'avais 
écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et 
la  terreur  de  cette  scène  n'était  pas  ce  qui  me  dominait. 
J'étais  accablé  de  ce  que  j'avais  vu  ;  et,  sachant  à  présent 
à  quels  calculs  mauvais  l'ambition  toute  personnelle 
pouvait  faire  descendre  le  génie,  je  haïssais  cette  pas- 
sion qui  venait  de  flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  bril- 
lant des  Dominateurs,  celui  qui  donnera  peut-être  son 
nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  mar- 
che. —  Je  sentis  que  c'était  folie  de  se  dévouer  à  un 
homme,  puisque  l'autorité  despotique  ne  peut  manquer 
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de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs;  mais  je  ne  savais 
à  quelle  idée  me  donner  désormais.  Je  vous  l'ai  dit, 
j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore  en  moi 
qu'un  instinct  vague  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  mais 
assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recher- 
che. C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce 
que  j'avais  vu;  mais  j'eus  lieu  de  croire  que  l'on  s'était 
aperçu  de  ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de 
l'Empereur,  car  voici  ce  qui  m'arriva.  Je  ne  remarquai 
dans  les  manières  du  maître  aucun  changement  à  mon 
égard.  Seulement,  je  passai  peu  de  jours  près  de  lui,  et 
l'étude  attentive  que  j'avais  voulu  faire  de  son  caractère 
fut  brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre 
de  partir  sur-le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne  et,  à 
mon  arrivée,  l'ordre  de  m'embarquer  sur  un  des  bateaux 
plats  que  l'on  essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  Ton  m'eût 
annoncé  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontainebleau.  Je 
respirai  en  m'éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa 
-forêt  et,  à  ce  soulagement  involontaire,  je  sentis  que 
mon  Séidisme  était  mordu  au  cœur.  Je  fus  attristé  d'a- 
bord de  cette  première  découverte,  et  je  tremblai  pour 
l'éblouissante  illusion  qui  faisait  pour  moi  un  devoir 
de  mon  dévouement  aveugle.  Le  grand  égoïste  s'était 
montré  à  nu  devant  moi;  mais  à  mesure  que  je  m'é- 
loignai de  lui  je  commençai  à  le  contempler  dans  ses 
œuvres,  et  il  reprit  encore  sur  moi,  par  cette  vue,  une 
partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il  avait  fasciné 
le  monde.  —  Cependant  ce  fut  plutôt  l'idée  gigantesque 
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de  la  guerre  qui  désormais  m'apparut,  que  celle  de 
l'homme  qui  la  représentait  d'une  si  redoutable  façon, 
et  je  sentis  à  cette  grande  vue  un  enivrement  insensé 
redoubler  en  moi  pour  la  gloire  des  combats,  m'étour- 
dissant  sur  le  maître  qui  les  ordonnait,  et  regardant  avec 
orgueil  le  travail  perpétuel  des  hommes  qui  ne  me  pa- 
rurent tous  que  ses  humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique,  en  effet,  et  bon  à  prendre 
des  écoliers  par  l'étourdissement  des  actions  multi- 
pliées. Quelque  chose  de  faux  s'y  démêlait  pourtant  et  se 
montrait  vaguement  à  moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je 
sentais  le  besoin  d'une  vue  meilleure  que  la  mienne  qui 
me  fît  découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'appren- 
dre à  mesurer  le  Capitaine,  il  me  fallait  sonder  la  guerre. 
—  Voici  quel  nouvel  événement  me  donna  cette  seconde 
leçon:  car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseignements  dans  ma 
vie,  et  je  vous  les  raconte  après  les  avoir  médités  tous 
les  jours.  Leurs  secousses  me  furent  violentes,  et  la  der- 
nière acheva  de  renverser  l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débar- 
quement en  Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de 
Guillaume  le  Conquérant,  la  découverte  du  camp  de 
César,  à  Boulogne,  le  rassemblement  subit  de  neuf 
cents  bâtiments  dans  ce  port,  sous  la  protection  d'une 
flotte  de  cinq  cents  voiles,  toujours  annoncée;  réta- 
blissement des  camps  de  Dunkerque  et  d'Ostende,  de 
Calais,  de  Montreuil  et  de  Saint-Omer,  sous  les  ordres 
de  quatre  maréchaux;  le  trône  militaire  d'où  tombè- 
rent les  premières  étoiles  de  la  Légion  d'honneur,  les 
revues,  les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout   cet  éclat 
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réduit,  selon  le  langage  géométrique,  à  sa  plus  simple 
expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter  l'Angleterre,  as- 
soupir l'Europe,  concentrer  et  enthousiasmer  l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tomber 
pièce  à  pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouer 
à  Boulogne.  Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait  à  vide  comme 
celle  de  Marly.  Les  généraux  y  faisaient  encore  les  faux 
mouvements  d'une  ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient 
pas  la  conscience.  On  continuait  à  jeter  encore  à  la  mer 
quelques  malheureux  bateaux  dédaignés  par  les  Anglais 
et  coulés  par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus  un  com- 
mandement sur  l'une  de  ces  embarcations,  dès  le  len- 
demain de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise. 
Elle  courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur, 
elle  allait,  elle  venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle 
se  relevait,  elle  se  mirait,  elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle 
jouait  au  soleil  comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  mi- 
sérable bateau  plat  de  nouvelle  et  mauvaise  invention 
s'était  risqué  fort  avant  avec  quatre  autres  bâtiments 
pareils  ;  et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace,  lancés 
ainsi  depuis  le  matin,  lorsque  nous  découvrîmes  tout  à 
coup  les  paisibles  jeux  de  la  frégate.  Ils  nous  eussent 
sans  doute  paru  fort  gracieux  et  poétiques  vus  de  la  terre 
ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fut  amusée  à  prendre  ses 
ébats  entre  l'Angleterre  et  nous;  mais  c'était,  au  con- 
traire, entre  nous  et  la  France.  La  côte  de  Boulogne 
était  à  plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  Nous 
fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mau- 
vaises rames  et,  pendant  que  nous  nous  démenions,  la 
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paisible  frégate  continuait  à  prendre  son  bain  de  mer  et 
à  décrire  mille  contours  agréables  autour  de  nous,  fai- 
sant le  manège,  changeant  de  main  comme  un  cheval 
bien  dressé,  et  dessinant  des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la 
façon  la  plus  aimable.  Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la 
bonté  de  nous  laisser  passer  plusieurs  fois  devant  elle 
sans  tirer  un  coup  de  canon,  et  même  tout  d'un  coup 
elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur  et  ferma  tous  ses  sa- 
bords. Je  crus  d'abord  que  c'était  une  manœuvre  toute 
pacifique  et  je  ne  comprenais  rien  à  cette  politesse.  — 
Mais  un  gros  vieux  marin  me  donna  un  coup  de  coude  ei 
me  dit  :  «  Voici  qui  va  mal.  »  En  effet,  après  nous  avoir 
bien  laissés  courir  devant  elle  comme  des  souris  devant 
un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur  nous  à  tou- 
tes voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa  proue 
comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa, 
nous  coula,  et  passa  joyeusement  par-dessus  nous,  lais- 
sant quelques  canots  pêcher  les  prisonniers,  desquels 
je  fus,  moi  dixième,  sur  deux  cents  hommes  que  nous 
étions  au  départ.  La  belle  frégate  se  nommait  la  Naïade 
et,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  française  des  jeux  de 
mots,  vous  pensez  bien  que  nous  ne  manquâmes  jamais 
de  l'appeler  depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur  le 
point  de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un 
officier  qui  visitait  mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre 
de  mon  père  que  vous  venez  de  lire  et  la  signature  de 
lord  Collingwood.  Il  me  fit  donnerdes  soins  plus  atten- 
tifs; on  me  trouva  quelques  signes  de  vie  et,  quand  je 
repris  connaissance,  ce  fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse 
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Naïade,  mais  sur  la  Victoire  [the  Victorjr).  Je  demandai 
qui  commandait  ce  navire.  On  me  répondit  laconique- 
ment :  «  Lord  Collingwood.  »  Je  crus  qu'il  était  fils  de 
celui  qui  avait  connu  mon  père;  mais  quand  on  me  con- 
duisit à  lui,  je  fus  détrompé.  C'était  le  même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit,  avec 
une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à 
être  le  gardien  du  fils  après  l'avoir  été  du  père,  mais 
qu'il  espérait  qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal;  qu'il 
avait  assisté  aux  derniers  moments  de  ce  vieillard,  et 
qu'en  apprenant  mon  nom  il  avait  voulu  m'avoir  à  son 
bord;  il  me  parlait  le  meilleur  français  avec  une  dou- 
ceur mélancolique  dont  l'expression  ne  m'est  jamais 
sortie  de  la  mémoire.  Il  m'offrit  de  rester  à  son  bord, 
sur  parole  de  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion.  J'en 
donnai  ma  parole  d'honneur,  sans  hésiter,  à  la  manière 
des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et  me  trouvant  beau- 
coup mieux  à  bord  de  la  Victoire  que  sur  quelque  pon- 
ton ;  étonné  de  ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions 
qu'on  nous  donnait  contre  les  Anglais,  je  fis  connais- 
sance assez  facilement  avec  les  officiers  du  bâtiment, 
que  mon  ignorance  de  la  mer  et  de  leur  langue  amusait 
beaucoup,  et  qui  se  divertirent  à  me  faire  connaître 
l'une  et  l'autre,  avec  une  politesse  d'autant  plus  grande 
que  leur  amiral  me  traitait  comme  son  fils.  Cependant 
une  grande  tristesse  me  prenait  quand  je  voyais  de  loin 
les  côtes  blanches  de  la  Normandie,  et  je  me  retirais 
pour  ne  pas  pleurer.  Je  résistais  à  l'envie  que  j'en  avais, 
parce  que  j'étais  jeune  et  courageux;  mais  ensuite,  dès 
que  ma  volonté  ne  surveillait  plus  mon  cœur,  dès  que 
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j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes  sortaient  de  mes 
yeux  malgré  moi  et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de 
mon  lit  au  point  de  me  réveiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un 
brick  français  ;  je  l'avais  vu  périr  de  loin,  sans  que  l'on 
pût  sauver  un  seul  homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la 
gravité  et  la  retenue  des  officiers,  il  m'avait  fallu  enten- 
dre les  cris  et  les  hourras  des  matelots  qui  voyaient  avec 
joie  l'expédition  s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte  à 
goutte  cette  avalanche  qui  menaçait  d'écraser  leur  pa- 
trie. Je  m'étais  retiré  et  caché  tout  le  jour  dans  le  réduit 
que  lord  Collingwood  m'avait  fait  donner  près  de  son 
appartement,  comme  pour  mieux  déclarer  sa  protection, 
et,  quand  la  nuit  fut  venue,  je  montai  seul  sur  le  pont. 
J'avais  senti  l'ennemi  autour  de  moi  plus  que  jamais, 
et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  destinée  si  tôt  arrêtée, 
avec  une  amertume  plus  grande.  Il  y  avait  un  mois 
déjà  que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et  l'amiral  Colling- 
wood, qui,  en  public,  me  traitait  avec  tant  de  bienveil- 
lance, ne  m'avait  parlé  qu'un  instant  en  particulier,  le 
premier  jour  de  mon  arrivée  à  son  bord;  il  était  bon, 
mais  froid,  et,  dans  ses  manières,  ainsi  que  dans  celles 
des  officiers  anglais,  il  y  avait  un  point  où  tous  les 
épanchements  s'arrêtaient  et  où  la  politique  compas- 
sée se  présentait  comme  une  barrière  sur  tous  les 
chemins.  C'est  à  cela  que  se  fait  sentir  la  vie  en  pays 
étranger.  J'y  pensais  avec  une  sorte  de  terreur  en 
considérant  l'abjection  de  ma  position  qui  pouvait 
durer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais  comme 
inévitable  le  sacrifice  de  ma  jeunesse,    anéantie  dans 
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la  honteuse  inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  mar- 
chait rapidement,  toutes  voiles  dehors,  et  je  ne  la  sen- 
tais pas  aller.  J'avais  appuyé  mes  deux  mains  à  un 
câble  et  mon  front  sur  mes  deux  mains  et,  ainsi  pen- 
ché, je  regardais  dans  Peau  de  la  mer.  Ses  profondeurs 
vertes  et  sombres  me  donnaient  une  sorte  de  vertige,  et 
le  silence  de  la  nuit  n'était  interrompu  que  par  des  cris 
anglais.  J'espérais  un  moment  que  le  navire  m'em- 
portait bien  loin  de  France  et  que  je  ne  verrais  plus,  le 
lendemain,  ces  côtes  droites  et  blanches,  coupées  dans 
la  bonne  terre  chérie  de  mon  pauvre  pays.  —  Je  pen- 
sais que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel  que 
me  donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas,  du  moins, 
ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m'échapper 
sans  déshonneur,  supplice  de  Tantale,  où  une  soif  avide 
de  la  patrie  devait  me  dévorer  pour  longtemps.  J'étais 
accablé  de  ma  solitude  et  je  souhaitais  une  prochaine 
occasion  de  me  faire  tuer.  Je  rêvais  à  composer  ma 
mort  habilement  et  à  la  manière  grande  et  grave  des 
anciens.  J'imaginais  une  fin  héroïque  et  digne  de  celles 
qui  avaient  été  le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages 
et  d'enfants  guerriers,  l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes 
compagnons.  J'étais  dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit  ans, 
ressemblent  plutôt  à  une  continuation  d'action  et  de 
combat  qu'à  une  sérieuse  méditation,  lorsque  je  me 
sentis  doucement  tirer  par  le  bras  et,  en  me  retour- 
nant, je  vis,  debout  derrière  moi,  le  bon  amiral  Col- 
lingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de 
son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  Il 
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me  mit  une  main  sur  l'épaule  d'une  façon  paternelle, 
et  je  remarquai  un  air  de  mélancolie  profonde  dans  ses 
grands  yeux  noirs  et  sur  son  front.  Ses  cheveux  blancs, 
à  demi  poudrés,  tombaient  assez  négligemment  sur 
ses  oreilles,  et  il  y  avait,  à  travers  le  calme  inaltérable 
de  sa  voix  et  de  ses  manières,  un  fond  de  tristesse  qui 
me  frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  donna  pour  lui, 
tout  d'abord,  plus  de  respect  et  d'attention. 

«  Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il.  J'ai 
quelques  petites  choses  à  vous  dire;  voulez-vous  causer 
un  peu  avec  moi?  » 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnais- 
sance et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun 
probablement,  car  il  ne  les  écouta  pas,  et  s'assit  sur  un 
banc,  me  tenant  une  main.  J'étais  debout  devant  lui. 

«  Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  re- 
prit-il, et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui,  mon 
ami,  je  suis  prisonnier  de  la  mer;  elle  me  garde  de  tous 
côtés  :  toujours  des  flots  et  des  flots;  je  ne  vois  qu'eux, 
je  n'entends  qu'eux.  Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur 
écume,  et  mon  dos  s'est  un  peu  voûté  sous  leur  humi- 
dité. J'ai  passé  si  peu  de  temps  en  Angleterre,  que  je  ne 
la  connais  que  par  la  carte.  La  patrie  est  un  être  idéal 
que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave 
et  qui  augmente  pour  moi  de  rigueur  à  mesure  que  je 
deviens  plus  nécessaire.  C'est  le  sort  commun  et  c'est 
même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter,  que  d'a- 
voir de  telles  chaînes;  mais  elles  sont  quelquefois  bien 
lourdes.  » 

Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes  tous 
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deux,  car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  qu'il 
allait  poursuivre. 

«  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  inter- 
rogé sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord. 
J'aurais  pu  vous  laisser  conduire  en  Angleterre,  mais 
vous  auriez  pu  y  tomber  dans  une  misère  dont  je  vous 
garantirai  toujours  et  dans  un  désespoir  dont  j'espère 
aussi  vous  sauver;  j'avais  pour  votre  père  une  amitié 
bien  vraie,  et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve;  s'il  me 
voit,  il  sera  content  de  moi,  n'est-ce  pas?  » 

L'amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il  s'avança 
même  dans  la  nuit  et  me  regarda  attentivement  pour 
voir  ce  que  j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  parlait.  Mais 
j'étais  trop  interdit  pour  lui  répondre.  Il  poursuivit 
plus  rapidement  : 

«  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour  qu'au  premier 
échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France.  Mais  cela 
pourra  être  long,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas  ; 
car,  outre  que  Bonaparte  s'y  prête  mal,  on  nous  fait 
peu  de  prisonniers.  —  En  attendant,  je  veux  vous  dire 
que  je  vous  verrai  avec  plaisir  étudier  la  langue  de  vos 
ennemis,  vous  voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si  vous 
voulez,  nous  travaillerons  ensemble  et  je  vous  prêterai 
Shakspeare  et  le  capitaine  Cook.  —  Ne  vous  affligez 
pas,  vous  serez  libre  avant  moi,  car,  si  l'Empereur  ne 
fait  pas  la  paix,  j'en  ai  pour  toute  ma  vie.  » 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et 
nous  faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante,  me  fit 
delà  peine  pour  lui;  je  sentis  que,  dans  cette  vie  sacri- 
fiée et  isolée,  il  avait  besoin  de  faire  du  bien  pour  se 
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consoler  secrètement  de  la  rudesse  de  sa  mission  tou- 
jours guerroyante. 

«  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'enseigner  les  mots 
d'une  langue  nouvelle,  apprenez-moi  les  pensées  par 
lesquelles  vous  êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette 
égalité  d'àme  qui  ressemble  à  du  bonheur,  et  qui  cache 
un  éternel  ennui...  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous 
dire,  mais  je  crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu'une  dissi- 
mulation perpétuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il,  le  senti- 
ment du  Devoir  finit  par  dominer  tellement  l'esprit, 
qu'il  entre  dans  le  caractère  et  devient  un  de  ses  traits 
principaux,  justement  comme  une  saine  nourriture, 
perpétuellement  reçue,  peut  changer  la  masse  du  sang 
et  devenir  un  des  principes  de  notre  constitution.  J'ai 
éprouvé,  plus  que  tout  homme  peut-être,  à  quel  point 
il  est  facile  d'arriver  à  s'oublier  complètement.  Mais  on 
ne  peut  dépouiller  l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des 
choses  qui  tiennent  plus  au  cœur  que  l'on  ne  voudrait.  » 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il  la 
plaça  sur  mon  épaule  pour  observer  une  lumière  loin- 
taine qui  glissait  à  l'horizon  et,  sachant  à  l'instant  au 
mouvement  ce  que  c'était  :  «  Bateaux  pêcheurs,  »  dit-il, 
et  il  se  plaça  près  de  moi,  assis  sur  le  bord  du  navire. 
Je  voyais  qu'il  avait  depuis  longtemps  quelque  chose 
à  me  dire  qu'il  n'abordait  pas. 

«  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me  dit-il 
tout  à  coup  ;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez 
pas  sur  lui,  sur  ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit,  sur 
ses  volontés.  » 
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Et  comme  la  nuit  était  très  claire,  je  vis  encore  que 
j'étais  attentivement  observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

«  Je  craignais  d'être  indiscret...  »  lui  dis-je  avec  em- 
barras. 

Il  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'empêcher  de  par- 
ler davantage. 

«  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  my  child,  ce  n'est  pas  cela.  » 

Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

«  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler,  milord. 

—  Encore  moins,  interrompit-il;  vous  m'auriez  parlé 
de  cela  tous  les  jours,  si  vous  l'aviez  voulu.  » 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche 
dans  son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur. 
Je  m'avisai  encore  d'une  autre  sotte  réponse  pour  me 
justifier;  car  rien  ne  rend  aussi  niais  que  les  mauvaises 
excuses. 

«  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la  cap- 
tivité absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  »  Et  je 
me  souviens  que  je  crus  prendre,  en  disant  cela,  un  air 
de  dignité  et  une  contenance  de  Régulus,  propres  à  lui 
donner  un  grand  respect  pour  moi. 

«Ah!  pauvre  garçon!  pauvre  enfant!  — poor  boy! 
me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous  ne  descen- 
dez pas  en  vous-même.  Cherchez  bien,  et  vous  trouve- 
rez une  indifférence  dont  vous  n'êtes  pas  comptable, 
mais  bien  la  destinée  militaire  de  votre  pauvre  père.  » 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai 
partir. 

«  Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon 
père  :  je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 
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—  Voilà  le  vrai!  cria-t-il.  Voilà  le  cruel,  mon  ami  ! 
Mes  deux  filles  diront  un  jour  comme  cela.  Elles  diront  : 
Nous  ne  connaissons  pas  notice  père!  Sarah  et  Mary 
diront  cela!  et  cependant  je  les  aime  avec  un  cœur 
ardent  et  tendre,  je  les  élève  de  loin,  je  les  surveille  de 
mon  vaisseau,  je  leur  écris  tous  les  jours,  je  dirige  leurs 
lectures,  leurs  travaux,  je  leur  envoie  des  idées  et  des 
sentiments,  je  reçois  en  échange  leurs  confidences  d'en- 
fants; je  les  gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcilie  avec 
elles  ;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font!  je  sais  quel  jour  elles 
ont  été  au  temple  avec  de  trop  belles  robes.  Je  donne  à 
leur  mère  de  continuelles  instructions  pour  elles,  je 
prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les  demandera,  qui 
les  épousera;  leurs  maris  seront  mes  fils;  j'en  fais  des 
femmes  pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être  plus 
père  que  je  ne  suis...  Eh  bien!  tout  cela  n'est  rien,  parce 
qu'elles  ne  me  voient  pas.  » 

Il  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au  fond  de 
laquelle  on  sentait  des  larmes...  Après  un  moment  de 
silence,  il  continua  : 

«  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux 
que  lorsqu'elle  avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans 
mes  bras  que  lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts 
encore.  Oui,  il  est  juste  que  vous  ayez  été  indifférent 
pour  votre  père  et  qu'elles  le  deviennent  un  jour  pour 
moi.  On  n'aime  pas  un  invisible.  —  Qu'est-ce  pour 
elles  que  leur  père?  Une  lettre  de  chaque  jour.  Un  con- 
seil plus  ou  moins  froid.  —  On  n'aime  pas  un  conseil, 
on  aime  un  être,  ■ —  et  un  être  qu'on  ne  voit  pas  n'est 
pas,  on  ne  l'aime  pas,  —  et  quand  il  est  mort,  il  n'est 
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pas  plus  absent  qu'il  n'était  déjà,  —  et  on  ne  le  pleure 
pas.  » 

Il  étouffait,  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller  plus 
loin  dans  ce  sentiment  de  douleur  devant  un  étranger, 
il  s'éloigna,  il  se  promena  quelque  temps  et  marcha  sur 
le  pont  de  long  en  large.  Je  fus  d'abord  très  touché  de 
cette  vue,  et  ce  fut  un  remords  qu'il  me  donna  de  n'a- 
voir pas  assez  senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à  cette 
soirée  la  première  émotion  bonne,  naturelle,  sainte, 
que  mon  cœur  ait  éprouvée.  A  ces  regrets  profonds,  à 
cette  tristesse  insurmontable  au  milieu  du  plus  brillant 
éclat  militaire,  je  compris  tout  ce  que  j'avais  perdu  en 
ne  connaissant  pas  l'amour  du  foyer  qui  pouvait  laisser 
dans  un  grand  cœur  de  si  cuisants  regrets;  je  compris 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  notre  éducation  bar- 
bare et  brutale,  dans  notre  besoin  insatiable  d'action 
étourdissante;  je  vis,  comme  par  une  révélation  sou- 
daine du  cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable  et  regret- 
table dont  j'avais  été  arraché  violemment,  une  vie  véri- 
table d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous 
faisait  une  vie  fausse,  toute  composée  de  haines  et  de 
toutes  sortes  de  vanités  puériles;  je  compris  qu'il  n'y 
avait  qu'une  chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle 
on  pût  saintement  l'immoler  :  c'était  l'autre  famille,  la 
Patrie.  Et  tandis  que  le  vieux  brave,  s'éloignant  de  moi, 
pleurait  parce  qu'il  était  bon,  je  mis  ma  tète  dans  mes 
deux  mains,  et  je  pleurai  de  ce  que  j'avais  été  jusque-là 
si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'amiral  revint  à  moi. 

«  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme,  que 
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nous  ne  tarderons  pas  à  nous  rapprocher  de  la  France. 
Je  suis  une  éternelle  sentinelle  placée  devant  vos  ports. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et  j'ai  voulu  que  ce  fût  seul 
a  seul  :  souvenez-vous  que  vous  êtes  ici  sur  votre  pa- 
role, et  que  je  ne  vous  surveillerai  point;  mais,  mon 
enfant,  plus  le  temps  passera,  plus  l'épreuve  sera  forte. 
Vous  êtes  bien  jeune  encore;  si  la  tentation  devient 
trop  grande  pour  que  votre  courage  y  résiste,  venez  me 
trouver  quand  vous  craindrez  de  succomber,  et  ne 
vous  cachez  pas  de  moi;  je  vous  sauverai  d'une  action 
déshonorante  que,  par  malheur  pour  leurs  noms,  quel- 
ques officiers  ont  commise.  Souvenez-vous  qu'il  est 
permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien,  si  l'on  peut, 
mais  non  une  parole  d'honneur.  »  Et  il  me  quitta  sur 
ces  derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant,  monsieur, 
que  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  âme 
dépendent  souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une 
conversation  mémorable  et  imprévue  qui  nous  ébranle 
et  jette  en  nous  comme  des  germes  tout  nouveaux  qui 
croissent  lentement,  dont  le  reste  de  nos  actions  est 
seulement  la  conséquence  et  le  naturel  développement. 
Telles  furent  pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et 
la  nuit  du  vaisseau  anglais.  L'amiral  Collingwood  me 
laissa  en  proie  à  un  combat  nouveau.  Ce  qui  n'était  en 
moi  qu'un  ennui  profond  de  la  captivité  et  une  immense 
et  juvénile  impatience  d'agir,  devint  un  besoin  effréné 
de  la  Patrie;  à  voir  quelle  douleur  minait  à  la  longue 
un  homme  toujours  séparé  de  la  terre  maternelle,  je 
me  sentis  une  grande  hâte  de  connaître  et  d'adorer  la 
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mienne;  je  m'inventai  des  liens  passionnés  qui  ne  m'at- 
tendaient pas  en  effet  ;  je  m'imaginai  une  famille  et  me 
mis  à  rêver  à  des  parents  que  j'avais  à  peine  connus  et 
que  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  assez  chéris,  tandis 
qu'habitués  à  me  compter  pour  rien,  ils  vivaient  dans 
leur  froideur  et  leur  égoïsme,  parfaitement  indifférents 
à  mon  existence  abandonnée  et  manquée.  Ainsi  le  bien 
même  tourna  au  mal  en  moi;  ainsi  le  sage  conseil  que 
le  brave  amiral  avait  cru  devoir  me  donner,  il  me  l'a- 
vait apporté  tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était 
propre  et  qui  parlait  plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée 
m'avait  plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles;  et 
tandis  qu'il  croyait  resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excité 
plus  vivement  en  moi  le  désir  effréné  de  la  rompre.  — 
Il  en  est  ainsi  presque  toujours  de  tous  les  conseils 
écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule  et  le  raisonnement 
qui  sort  de  nos  propres  réflexions  peuvent  nous  ins- 
truire. Voyez,  vous  qui  vous  en  mêlez,  l'inutilité  des 
belles-lettres.  A  quoi  servez-vous?  qui  convertissez- 
vous?  et  de  qui  êtes-vous  jamais  compris,  s'il  vous 
plaît?  Vous  faites  presque  toujours  réussir  la  cause 
contraire  à  celle  que  vous  plaidez.  Regardez,  il  y  en  a 
un  qui  fait  de  Clarisse  le  plus  beau  poème  épique  pos- 
sible sur  la  vertu  de  la  femme;  —  qu'arrive-t-il?  On 
prend  le  contre-pied  et  l'on  se  passionne  pour  Lovelace, 
qu'elle  écrase  pourtant  de  sa  splendeur  virginale,  que  le 
viol  même  n'a  pas  ternie;  pour  Lovelace,  qui  se  traîne 
en  vain  à  genoux  pour  implorer  la  grâce  de  sa  victime 
sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette  âme  que  la  chute  de  son 
corps  n'a  pu  souiller.  Tout  tourne  mal  dans  les  ensei- 
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gnements.  Vous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  des  vices, 
qui,  fiers  de  ce  que  vous  les  peignez,  viennent  se  mirer 
dans  votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  —  Il  est  vrai  que 
cela  vous  est  égal;  mais  mon  simple  et  bon  Colling- 
wood  m'avait  pris  vraiment  en  amitié,  et  ma  conduite 
ne  lui  était  pas  indifférente.  Aussi  trouva-t-il  d'abord 
beaucoup  de  plaisir  à  me  voir  livré  à  des  études  sérieu- 
ses et  constantes.  Dans  ma  retenue  habituelle  et  mon 
silence  il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sympathi- 
sait avec  la  gravité  anglaise,  et  il  prit  l'habitude  de 
s'ouvrir  à  moi  dans  mainte  occasion  et  de  me  confier 
des  affaires  qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Au  bout 
de  quelque  temps  on  me  considéra  comme  son  secré- 
taire et  son  parent,  et  je  parlais  assez  bien  l'anglais 
pour  ne  plus  paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et 
je  trouvais  bien  longues  les  journées  mélancoliques  de 
la  mer.  Nous  ne  cessâmes,  durant  des  années  entières, 
de  rôder  autour  de  la  France,  et  sans  cesse  je  voyais  se 
dessiner  à  l'horizon  les  côtes  de  cette  terre  que  Grotius 
a  nommée  le  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel;  — 
puis  nous  retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  au- 
tour de  moi,  pendant  des  mois  entiers,  que  des  brouil- 
lards et  des  montagnes  d'eau.  Quand  un  navire  passait 
près  de  nous  ou  loin  de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais; 
aucun  autre  n'avait  permission  de  se  livrer  au  vent,  et 
l'Océan  n'entendait  plus  une  parole  qui  ne  fût  anglaise. 
Les  Anglais  même  en  étaient  attristés  et  se  plaignaient 
qu'à  présent  l'Océan  fût  devenu  un  désert  où  ils  se  ren- 
contraient éternellement,  et  l'Europe  une  forteresse  qui 
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leur  était  fermée.  —  Quelquefois  ma  prison  de  bois  s'a- 
vançait si  près  de  la  terre,  que  je  pouvais  distinguer  des 
hommes  et  des  enfants  qui  marchaient  sur  le  rivage. 
Alors  le  cœur  me  battait  violemment,  et  une  rage  inté- 
rieure me  dévorait  avec  tant  de  violence,  que  j'allais 
me  cacher  à  fond  de  cale  pour  ne  pas  succomber  au 
désir  de  me  jeter  à  la  nage;  mais  quand  je  revenais  au- 
près de  l'infatigable  Collingwood,  j'avais  honte  de  mes 
faiblesses  d'enfant,  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer 
comment  à  une  tristesse  si  profonde  il  unissait  un  cou- 
rage si  agissant.  Cet  homme  qui,  depuis  quarante  ans, 
ne  connaissait  que  la  guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais 
de  s'appliquer  à  leur  étude  comme  à  une  science  iné- 
puisable. Quand  un  navire  était  las,  il  en  montait  un 
autre  comme  un  cavalier  impitoyable;  il  les  usait  et  les 
tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il  passait  les 
nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne  cessant  de 
calculer  l'art  de  tenir  son  navire  immobile,  en  senti- 
nelle, au  même  point  de  la  mer,  sans  être  à  l'ancre,  à 
travers  les  vents  et  les  orages;  exerçait  sans  cesse  ses 
équipages  et  veillait  sur  eux  et  pour  eux;  cet  homme 
n'avait  joui  d'aucune  richesse;  et,  tandis  qu'on  le  nom- 
mait pair  d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain 
comme  un  matelot;  puis,  redescendu  chez  lui,  il  rede- 
venait père  de  famille  et  écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas 
être  de  belles  dames,  de  lire,  non  des  romans,  mais 
l'histoire  des  voyages,  des  essais  et  Shakspeare  tant  qu'il 
leur  plairait  (as  ojten  as  they please)  ;  il  écrivait  :  «  Nous 
avons  combattu  le  jour  de  la  naissance  de  ma  petite 
Sarah,  »  après  la  bataille  de  Trafalgar,  que  j'eus  la  dou- 
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leur  de  lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le  plan 
avec  son  ami  Nelson  à  qui  il  succéda.  —  Quelquefois 
il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  demandait  grâce  à  l'An- 
gleterre; mais  l'inexorable  lui  répondait:  Reste^  en 
mer,  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d'or 
par  chaque  belle  action;  sa  poitrine  en  était  surchar- 
gée. Il  écrivait  encore  :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon 
pays,  je  n'ai  pas  passé  dix  jours  dans  un  port,  mes 
yeux  s'affaiblissent;  quand  je  pourrai  voir  mes  enfants, 
la  mer  m'aura  rendu  aveugle.  Je  gémis  de  ce  que,  sur 
tant  d'officiers,  il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  rem- 
plaçant supérieur  en  habileté.  »  L'Angleterre  répon- 
dait :  Vous  resterez  en  mer,  toujours  en  mer.  Et  il  y 
resta  jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écrasait  par  son 
élévation  et  me  touchait  par  sa  simplicité,  lorsque  je 
l'avais  contemplée  un  jour  seulement,  dans  sa  résigna- 
tion grave  et  réfléchie.  Je  me  prenais  en  grand  mépris, 
moi  qui  n'étais  rien  comme  citoyen,  rien  comme  père, 
ni  comme  fils,  ni  comme  frère,  ni  homme  de  famille, 
ni  homme  public,  de  me  plaindre  quand  il  ne  se  plai- 
gnait pas.  Il  ne  s'était  laissé  deviner  qu'une  fois  malgré 
lui,  et  moi,  enfant  inutile,  moi,  fourmi  d'entre  les 
fourmis  que  foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la  France,  je 
me  reprochais  mon  désir  secret  de  retourner  me  livrer 
au  hasard  de  ses  caprices  et  de  redevenir  un  des  grains 
de  cette  poussière  qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  —  La 
vue  de  ce  vrai  citoyen  dévoué,  non  comme  je  l'avais 
été,  à  un  homme,  mais  à  la  Patrie  et  au  Devoir,  me 
fut  une  heureuse  rencontre,  car  j'appris,  à  cette  école 
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sévère,  quelle  est  la  véritable  Grandeur  que  nous  de- 
vons désormais  chercher  dans  les  armes,  et  combien, 
lorsqu'elle  est  ainsi  comprise,  elle  élève  notre  profes- 
sion au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser  digne 
d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous,  quel 
que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais 
aucun  homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  cette 
paix  intérieure  qui  naît  du  sentiment  du  Devoir  sacré, 
et  la  modeste  insouciance  d'un  soldat  à  qui  il  importe 
peu  que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu  que  la  chose 
publique  prospère.  Je  lui  vis  écrire  un  jour  :  «  Main- 
tenir l'indépendance  de  mon  pays  est  la  première  vo- 
lonté de  ma  vie,  et  j'aime  mieux  que  mon  corps  soit 
ajouté  au  rempart  de  la  Patrie  que  traîné  dans  une 
pompe  inutile,  à  travers  une  foule  oisive.  —  Ma  vie  et 
mes  forces  sont  dues  à  l'Angleterre.  —  Ne  parlez  pas 
de  ma  blessure  dernière,  on  croirait  que  je  me  glorifie 
de  mes  dangers.  »  Sa  tristesse  était  profonde,  mais  pleine 
de  Grandeur;  elle  n'empêchait  pas  son  activité  perpé- 
tuelle, et  il  me  donna  la  mesure  de  ce  que  doit  être 
l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant,  non  en  ambi- 
tieux, mais  en  artiste,  l'art  de  la  guerre,  tout  en  le 
jugeant  de  haut  et  en  le  méprisant  maintes  fois,  comme 
ce  Montecuculli  qui,  Turenne  étant  tué,  se  retira,  ne 
daignant  plus  engager  la  partie  contre  un  joueur  ordi- 
naire. Mais  j'étais  trop  jeune  encore  pour  comprendre 
tous  les  mérites  de  ce  caractère,  et  ce  qui  me  saisit  le 
plus  fut  l'ambition  de  tenir,  dans  mon  pays,  un  rang 
pareil  au  sien.  Lorsque  je  voyais  les  Rois  du  Midi  lui 
demander  sa  protection,  et  Napoléon  même  s'émouvoir 
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de  l'espoir  que  Collingwood  était  dans  les  mers  de 
l'Inde,  j'en  venais  jusqu'à  appeler  de  tous  mes  vœux 
l'occasion  de  m'échapper,  et  je  poussai  la  hâte  de  l'am- 
bition que  je  nourrissais  toujours  jusqu'à  être  près  de 
manquer  à  ma  parole.  Oui,  j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  l'Océan,  qui  nous  portait,  vint 
relâcher  à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec  l'amiral 
et,  en  me  promenant  seul  par  la  ville,  je  rencontrai  un 
officier  du  7e  de  hussards  qui  avait  été  fait  prisonnier 
dans  la  campagne  d'Espagne,  et  conduit  à  Gibraltar  avec 
quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient  la  ville  pour  pri- 
son, mais  ils  y  étaient  surveillés  de  près.  J'avais  connu 
cet  officier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec 
plaisir,  dans  une  situation  à  peu  près  semblable.  Il  y 
avait  si  longtemps  qu'un  Français  ne  m'avait  parlé 
français,  que  je  le  trouvai  éloquent,  quoiqu'il  fût  par- 
faitement sot,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous 
nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre  position.  Il  me 
dit  tout  de  suite  franchement  qu'il  allait  se  sauver  avec 
ses  camarades;  qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  excel- 
lente, et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les 
suivre.  Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant.  Je  lui  ré- 
pondis qu'il  était  bien  heureux  d'être  gardé;  mais  que 
moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver 
sans  déshonneur,  et  que  lui,  ses  compagnons  et  moi 
n'étions  point  dans  le  même  cas.  Cela  lui  parut  trop 
subtil. 

«  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et  si  tu 
veux,  je  t'enverrai  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion. 
Mais  à  ta  place  je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses, 


226  GRANDEUR     MILITAIRE 


être  libre  ou  ne  pas  l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avance- 
ment est  perdu,  depuis  plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes 
dans  ce  sabot  anglais?  Les  lieutenants  du  même  temps 
que  toi  sont  déjà  colonels.  » 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'entraî- 
nèrent dans  une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils 
buvaient  du  vin  de  Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de 
capitaines  devenus  généraux,  et  de  sous-lieutenants  vice- 
rois,  que  la  tête  m'en  tourna,  et  je  leur  promis  de  me 
trouver,  le  surlendemain  à  minuit,  dans  le  même  lieu. 
Un  petit  canot  devait  nous  y  prendre,  loué  à  d'hon- 
nêtes contrebandiers  qui  nous  conduiraient  à  bord  d'un 
vaisseau  français  chargé  de  mener  des  blessés  de  notre 
armée  à  Toulon.  L'invention  me  parut  admirable,  et 
mes  bons  compagnons,  m'ayant  fait  boire  force  rasades 
pour  calmer  les  murmures  de  ma  conscience,  terminè- 
rent leurs  discours  par  un  argument  victorieux,  jurant 
sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quel- 
ques égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait 
bien  traité,  mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certi- 
tude qu'un  Anglais  n'était  pas  un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  V Océan  et,  lorsque 
j'eus  dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'é- 
veillant,  je  me  demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'é- 
taient point  moqués  de  moi.  Cependant  le  désir  de  la 
liberté  et  une  ambition  toujours  poignante  et  excitée 
depuis  mon  enfance  me  poussaient  à  l'évasion,  malgré 
la  honte  que  j'éprouvais  de  fausser  mon  serment.  Je 
passai  un  jour  entier  près  de  l'amiral  sans  oser  le  re- 
garder en  face,  et  je  m'étudiai  à  le  trouver  inférieur  et 
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d'intelligence  étroite.  —  Je  parlai  tout  haut  à  table, 
avec  arrogance,  de  la  grandeur  de  Napoléon;  je  m'exal- 
tai, je  vantai  son  génie  universel,  qui  devinait  les  lois 
en  faisant  les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des  événe- 
ments. J'appuyai  avec  insolence  sur  la  supériorité  de 
ce  génie,  comparée  au  médiocre  talent  des  hommes  de 
tactique  et  de  manoeuvre.  J'espérais  être  contredit; 
mais,  contre  mon  attente,  je  trouvai  dans  les  officiers 
anglais  plus  d'admiration  encore  pour  l'Empereur  que 
je  ne  pouvais  en  montrer  pour  leur  implacable  ennemi. 
Lord  Collingwood  surtout,  sortant  de  son  silence  triste 
et  de  ses  méditations  continuelles,  le  loua  dans  des 
termes  si  justes,  si  énergiques,  si  précis,  faisant  consi- 
dérer à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur  des  prévisions 
de  l'Empereur,  la  promptitude  magique  de  son  exécu- 
tion, la  fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de  son  juge- 
ment, sa  pénétration  dans  les  négociations,  sa  justesse 
d'idées  dans  les  conseils,  sa  grandeur  dans  les  batailles, 
son  calme  dans  les  dangers,  sa  constance  dans  la  prépa- 
ration des  entreprises,  sa  fierté  dans  l'attitude  donnée  à 
la  France,  et  enfin  toutes  les  qualités  qui  composent  le 
grand  homme,  que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire 
pourrait  jamais  ajouter  à  cet  éloge,  et  je  fus  atterré, 
parce  que  j'avais  cherché  à  m'irriter  contre  l'amiral, 
espérant  lui  entendre  proférer  des  accusations  injustes. 
J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans  son 
tort,  et  qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part 
servît  de  justification  à  la  déloyauté  que  je  méditais. 
Mais  il  semblait  qu'il  prît  à  tâche,  au  contraire,  de  re- 
doubler de  bontés  et,  son  empressement  faisant  sup- 
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poser  aux  autres  que  j'avais  quelque  nouveau  chagrin 
dont  il  était  juste  de  me  consoler,  ils  furent  tous  pour 
moi  plus  attentifs  et  plus  indulgents  que  jamais.  J'en 
pris  de  l'humeur  et  je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le  lende- 
main, pour  mon  malheur.  Nous  y  devions  passer  huit 
jours.  —  Le  soir  de  l'évasion  arriva.  —  Ma  tête  bouil- 
lonnait et  je  délibérais  toujours.  Je  me  donnais  de  spé- 
cieux motifs  et  je  m'étourdissais  sur  leur  fausseté;  il  se 
livrait  en  moi  un  combat  violent;  mais,  tandis  que  mon 
âme  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même,  mon  corps, 
comme  s'il  eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et  l'hon- 
neur, suivait,  à  lui  tout  seul,  le  chemin  de  la  fuite.  J'a- 
vais fait,  sans  m'en  apercevoir  moi-même,  un  paquet  de 
mes  hardes,  et  j'allais  me  rendre,  de  la  maison  de  Gi- 
braltar où  nous  étions,  à  celle  du  rendez-vous,  lorsque 
tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je  sentis  que  cela  était  im- 
possible. —  Il  y  a  dans  les  actions  honteuses  quelque 
chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un 
homme  de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de 
perdition.  Il  ne  peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt 
à  en  mourir.  —  Quand  je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que 
j'allais  manquer  à  ma  parole,  il  me  prit  une  telle  épou- 
vante que  je  crus  que  j'étais  devenu  fou.  Je  courus  sur 
le  rivage  et  m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme  d'un 
hôpital  de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner  pour  la  re- 
garder. —  Je  me  jetai  à  la  nage  et  j'abordai,  dans  la 
nuit,  Y  Océan,  notre  vaisseau,  ma  flottante  prison.  J'y 
montai  avec  emportement,  me  cramponnant  à  ses  câ- 
bles; et  quand  je  fus  arrivé  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand 
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mât,  je  m'y  attachai  avec  passion,  comme  à  un  asile  qui 
me  garantissait  clu  déshonneur  et,  au  môme  instant,  le 
sentiment  de  la  Grandeur  de  mon  sacrifice  me  déchi- 
rant le  cœur,  je  tombai  à  genoux  et,  appuyant  mon  front 
sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  fondre 
en  larmes  comme  un  enfant.  —  Le  capitaine  de  Y  Océan, 
me  voyant  dans  cet  état,  me  crut  ou  fit  semblant  de  me 
croire  malade,  et  me  fit  porter  dans  ma  chambre.  Je  le 
suppliai  à  grands  cris  de  mettre  une  sentinelle  à  ma 
porte  pour  m'empêcher  de  sortir.  On  m'enferma  et  je 
respirai,  délivré  enfin  du  supplice  d'être  mon  propre 
geôlier.  Le  lendemain,  au  jour,  je  me  vis  en  pleine  mer, 
et  je  jouis  d'un  peu  plus  de  calme  en  perdant  de  vue 
la  terre,  objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma 
situation.  J'y  pensais  avec  plus  de  résignation,  lorsque 
ma  petite  porte  s'ouvrit,  et  le  bon  amiral  entra  seul. 

«  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-il  d'un  air 
moins  grave  que  de  coutume;  vous  partez  pour  la 
France  demain  matin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Est-ce  pour  m'éprouver  que  vous 
m'annoncez  cela,  milord? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit-il; 
j'ai  déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû 
vous  laisser  en  prison  dans  le  Northumberland  en  pleine 
terre  et  vous  rendre  votre  parole.  Vous  auriez  pu  cons- 
pirer sans  remords  contre  vos  gardiens  et  user  d'a- 
dresse, sans  scrupule,  pour  vous  échapper.  Vous  avez 
souffert  davantage,  ayant  plus  de  liberté;  mais,  grâce 
à  Dieu!  vous  avez  résisté  hier  à  une  occasion  qui  vous 
déshonorait.  —  C'eût  été  échouer  au  port,  car  depuis 
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quinze  jours  je  négociais  votre  échange,  que  l'amiral 
Rosily  vient  de  conclure.  —  J'ai  tremblé  pour  vous 
hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  ai 
laissés  s'échapper  à  cause  de  vous,  dans  la  crainte  qu'en 
les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment  aurions- 
nous  fait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez  perdu,  mon 
enfant,  et,  croyez-moi,  mal  reçu  des  vieux  braves  de 
Napoléon.  Ils  ont  le  droit  d'être  difficiles  en  Hon- 
neur. » 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le  remer- 
cier; il  vit  mon  embarras  et,  se  hâtant  de  couper  les 
mauvaises  phrases  par  lesquelles  j'essayais  de  balbutier 
que  je  le  regrettais  : 

«  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appe- 
lons French  compliments  :  nous  sommes  contents  l'un 
de  l'autre,  voilà  tout;  et  vous  avez,  je  crois,  un  pro- 
verbe qui  dit  :  77  n'y  a  pas  de  belle  prison.  —  Laissez- 
moi  mourir  dans  la  mienne,  mon  ami;  je  m'y  suis  ac- 
coutumé, moi,  il  l'a  bien  fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus 
bien  longtemps;  je  sens  mes  jambes  trembler  sous  moi 
et  s'amaigrir.  Pour  la  quatrième  fois,  j'ai  demandé  le 
repos  à  lord  Mulgrave,  et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'a 
écrit  qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer.  Quand  je 
serai  mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un  cepen- 
dant, et  il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  ses  précautions. 
—  Je  vais  rester  en  sentinelle  dans  la  Méditerranée; 
mais  vous,  my  child,  ne  perdez  pas  de  temps.  Il  y  a  là 
un  sloop  qui  doit  vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une  chose 
à  vous  recommander,  c'est  de  vous  dévouer  à  un  Prin- 
cipe plutôt  qu'à  un  Homme.  L'amour  de  votre  Patrie 
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en  est  un  assez  grand  pour  remplir  tout  un  cœur  et 
occuper  toute  une  intelligence. 

—  Hélas!  dis-je,  milord,  il  y  a  des  temps  où  Ton  ne 
peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la  Patrie.  Je  vais 
le  demander  à  la  mienne.  » 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu  et,  le  cœur 
serré,  je  quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort 
peu  de  temps  après.  —  Il  mourut  en  pleine  mer,  comme 
il  avait  vécu  durant  quarante-neuf  ans,  sans  se  plain- 
dre, ni  se  glorifier,  et  sans  avoir  revu  ses  deux  filles. 
Seul  et  sombre  comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Os- 
sian  qui  gardent  éternellement  les  côtes  d'Angleterre 
dans  les  flots  et  les  brouillards. 

J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils  de  la 
guerre  peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que  le  sentiment 
du  Devoir  peut  dompter  dans  une  grande  âme;  bien 
pénétré  de  cet  exemple  et  devenu  plus  grave  par  mes 
souffrances  et  le  spectacle  des  siennes,  je  vins  à  Paris 
me  présenter,  avec  l'expérience  de  ma  prison,  au  maître 
tout-puissant  que  j'avais  quitté. 


CHAPITRE  VII 


RECEPTION 


•ci  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je 
regardai  l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux 
heures  après  minuit.  Il  se  leva,  et  nous  marchâmes 
au  milieu  des  grenadiers.  Un  silence  profond  régnait 
partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs  et  s'y 
étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes  à  quelques  pas 
de  là,  sur  le  parapet,  et  il  continua  son  récit,  après 
avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un  soldat.  Il  n'y 
avait  pas  une  maison  qui  donnât  signe  de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir  l'Empe- 
reur. J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la  cour,  où  me 
conduisit  un  de  mes  anciens  camarades,  devenu  colo- 
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nel.  C'était  là-bas  aux  Tuileries.  Nous  nous  plaçâmes 
dans  une  petite  loge,  en  face  de  la  loge  impériale,  et 
nous  attendîmes.  Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle  que 
les  Rois.  Chacun  d'eux,  assis  dans  une  loge,  aux  pre- 
mières, avait  autour  de  lui  sa  cour  et,  devant  lui,  aux 
galeries,  ses  aides  de  camp  et  ses  généraux  familiers. 
Les  Rois  de  Westphalie,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg, 
tous  les  princes  de  la  confédération  du  Rhin,  étaient 
placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant  haut 
et  vite,  Murât,  Roi  de  Naples,  secouant  ses  cheveux 
noirs,  bouclés  comme  une  crinière,  et  jetant  des  re- 
gards de  lion.  Plus  haut,  le  Roi  d'Espagne,  et  seul,  à 
l'écart,  l'ambassadeur  de  Russie,  le  prince  Kourakim, 
chargé  d'épaulettes  de  diamants.  Au  parterre,  la  foule 
des  généraux,  des  ducs,  des  princes,  des  colonels  et  des 
sénateurs.  Partout  en  haut,  les  bras  nus  et  les  épaules 
découvertes,  des  femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore  ;  nous 
la  regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  Rois 
se  levèrent  et  se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul 
dans  sa  loge,  marchant  vite,  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil 
et  lorgna  en  face  de  lui,  puis  se  souvint  que  la  salle 
entière  était  debout  et  attendait  un  regard,  secoua  la 
tête  deux  fois,  brusquement  et  de  mauvaise  grâce,  se 
retourna  vite,  et  laissa  les  Reines  et  les  Rois  s'asseoir. 
Ses  chambellans,  habillés  de  rouge,  étaient  debout, 
derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les  regarder  et,  de  temps 
à  autre,  étendant  la  main  pour  recevoir  une  boîte  d'or 
que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait.  Crescentini 
chantait  les  Horaces,  avec  une  voix  de  séraphin  qui 
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sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux 
et  faible,  par  ordre  de  l'Empereur;  voulant  peut-être, 
comme  les  Lacédémoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité 
par  la  musique.  Il  lorgna  devant  lui,  et  très  souvent  de 
mon  côté.  Je  reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert, 
mais  je  n'aimai  pas  la  graisse  jaune  qui  avait  englouti 
ses  traits  sévères.  Il  posa  sa  main  gauche  sur  son  œil 
gauche,  pour  mieux  voir,  selon  sa  coutume;  je  sentis 
qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  retourna  brusquement,  ne 
regarda  que  la  scène,  et  sortit  bientôt.  J'étais  déjà  sur 
son  passage.  Il  marchait  vite  dans  le  corridor,  et  ses 
jambes  grasses,  serrées  dans  des  bas  de  soie  blancs, 
sa  taille  gonflée  sous  son  habit  vert,  me  le  rendaient 
presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant  moi, 
et,  parlant  au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de 
m'adresser  directement  la  parole  : 

«  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part?  —  encore  lieute- 
nant? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi-voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-il;  on  se  fait 
tuer.  )>  Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles 
en  haie  ;  et,  quand  toute  sa  suite  eut  défilé  : 

«  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que  tu  es 
un  imbécile;  tu  as  perdu  ton  avancement,  et  on  ne  t'en 
sait  pas  plus  de  gré.  » 


CHAPITRE   VIII 


LE   CORPS  DE   GARDE  RUSSE 


[.st-il  possible  ?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand 
j'entends  de  pareils  récits,  je  m'applaudis  de  ce 
que  l'officier  est  mort  en  moi  depuis  plusieurs  années. 
Il  n'y  reste  plus  que  l'écrivain  solitaire  et  indépendant 
qui  regarde  ce  que  va  devenir  sa  liberté  et  ne  veut  pas 
la  défendre  contre  ses  anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud  des  traces 
d'indignation,  au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait; 
mais  il  souriait  avec  douceur  et  d'un  air  content. 


—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel  était  le 
plus  brave  homme  du  monde  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui 
sont,  comme  dit  le  mot  célèbre,  des  fanfarons  de  cri- 
mes et  de  dureté.  Il  voulait  me  maltraiter  parce  que 
l'Empereur  en  avait  donné  l'exemple.  Grosse  flatterie 
de  corps  de  garde. 
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Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi!  —  Dès  ce  jour, 
je  commençai  à  m'estimer  intérieurement,  à  avoir  con- 
fiance en  moi,  à  sentir  mon  caractère  s'épurer,  se  for- 
mer, se  compléter,  s'affermir.  Dès  ce  jour,  je  vis  clai- 
rement que  les  événements  ne  sont  rien,  que  l'homme 
intérieur  est  tout,  je  me  plaçai  bien  au-dessus  de  mes 
juges.  Enfin  je  sentis  ma  conscience,  je  résolus  de  m'ap- 
puyer  uniquement  sur  elle,  de  considérer  les  jugements 
publics,  les  récompenses  éclatantes,  les  fortunes  rapi- 
des, les  réputations  de  bulletin,  comme  de  ridicules 
forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la 
peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs 
inconnus,  l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille, 
où  les  paysans  de  l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille 
à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi  égaux  que  les  blés  d'une 
grasse  prairie  de  la  Beauce.  —  Je  me  cachai  là  comme 
un  chartreux  dans  son  cloître  ;  et,  du  fond  de  cette  foule 
armée,  marchant  à  pied  comme  les  soldats,  portant  un 
sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de 
l'Empire  tant  que  l'Empire  fut  debout.  —  Ah!  si  vous 
saviez  comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  ces  fatigues 
inouïes!  Comme  j'aimais  cette  obscurité  et  quelles  joies 
sauvages  me  donnèrent  les  grandes  batailles!  La  beauté 
de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats,  dans  la  vie  du 
camp,  dans  la  boue  des  marches  et  du  bivouac.  Je  me 
vengeais  de  Bonaparte  en  servant  la  Patrie,  sans  rien 
tenir  de  Napoléon  ;  et  quand  il  passait  devant  mon  régi- 
ment, je  me  cachais,  de  crainte  d'une  faveur.  L'expé- 
rience m'avait  fait  mesurer  les  dignités  et  le  Pouvoir  à 
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leur  juste  valeur;  je  n'aspirais  plus  à  rien  qu'à  prendre 
de  chaque  conquête  de  nos  armes  la  part  d'orgueil  qui 
devait  me  revenir  selon  mon  propre  sentiment;  je  vou- 
lais être  citoyen,  où  il  était  encore  permis  de  l'être,  et 
à  ma  manière.  Tantôt  mes  services  étaient  inaperçus, 
tantôt  élevés  au-dessus  de  leur  mérite,  et  moi  je  ne  ces- 
sais de  les  tenir  dans  l'ombre,  de  tout  mon  pouvoir, 
redoutant  surtout  que  mon  nom  fût  trop  prononcé.  La 
foule  était  si  grande  de  ceux  qui  suivaient  une  marche 
contraire,  que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et  je  n'étais 
encore  que  lieutenant  de  la  Garde  Impériale  en  1814, 
quand  je  reçus  au  front  cette  blessure  que  vous  voyez, 
et  qui,  ce  soir,  me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la  main 
sur  son  front  et,  comme  il  semblait  vouloir  se  taire, 
je  le  pressai  de  poursuivre,  avec  assez  d'instance  pour 
qu'il  cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de 
jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais  raconté 
tout  cela,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  —  Bah!  n'importe! 
j'aime  à  m'y  laisser  aller  avec  un  ancien  camarade.  Ce 
sera  pour  vous  un  objet  de  réflexions  sérieuses  quand 
vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire.  Il  me  semble  que 
cela  n'en  est  pas  indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible 
ou  bien  fou;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement,  assez 
ordinaire  pour  d'autres,  que  je  vais  vous  dire  et  dont 
je  recule  le  récit  malgré  moi,  mon  amour  de  la  gloire 
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des  armes  était  devenu  sage,  grave,  dévoué  et  parfaite- 
ment pur,  comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du 
devoir;  mais,  à  dater  de  ce  jour-là,  d'autres  idées  vin- 
rent assombrir  encore  ma  vie. 

C'était  en  1814;  c'était  le  commencement  de  Tannée 
et  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée 
défendait  l'Empire  et  l'Empereur,  et  où  la  France  re- 
gardait le  combat  avec  découragement.  Soissons  venait 
de  se  rendre  au  Prussien  Bulow.  Les  armées  de  Silésie 
et  du  Nord  y  avaient  fait  leur  jonction.  Macdonald  avait 
quitté  Troyes  et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour 
établir  sa  ligne  de  défense  de  Nogent  à  Montereau,  avec 
trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims,  que  l'Empereur  vou- 
lait reprendre.  Le  temps  était  sombre  et  la  pluie 
continuelle.  Nous  avions  perdu  la  veille  un  officier 
supérieur  qui  conduisait  des  prisonniers.  Les  Russes 
l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit  précédente,  et  ils 
avaient  délivré  leurs  camarades.  Notre  colonel,  qui 
était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à  cuire,  voulut  prendre 
sa  revanche.  Nous  étions  près  d'Epernay  et  nous  tour- 
nions les  hauteurs  qui  l'environnent.  Le  soir  venait 
et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier  à  nous  refaire, 
nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à  tourel- 
les, nommé  Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela.  Il 
m'emmena  à  part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux, 
et  me  dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

«  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange  sur  cette  col- 
line coupée  à  pic,  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud 
de  factionnaire  russe  avec  son  bonnet  d'évêque? 
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—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier 
et  la  grange. 

—  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris 
avant-hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empereur,  pour  le 
quart  d'heure.  Il  me  dit  que  c'est  la  clef  de  Reims,  et 
ça  pourrait  bien  être.  En  tout  cas,  nous  allons  jouer  un 
tour  à  Woronzoff.  A  onze  heures  du  soir,  vous  pren- 
drez deux  cents  de  vos  lapins,  vous  surprendrez  le  corps 
de  garde  qu'ils  ont  établi  dans  cette  grange.  Mais,  de 
peur  de  donner  l'alarme,  vous  enlèverez  ça  à  la  baïon- 
nette. » 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste 
peu  à  peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant 
un  mot  à  chaque  grain  semé  au  vent  : 

«  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière  vous, 
avec  ma  colonne.  —  Vous  n'aurez  guère  perdu  que 
soixante  hommes,  vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils  ont 
placées  là...  Vous  les  tournerez  du  côté  de  Reims...  A 
onze  heures...  onze  heures  et  demie,  la  position  sera  à 
nous.  Et  nous  dormirons  jusqu'à  trois  heures  pour 
nous  reposer  un  peu...  de  la  petite  affaire  de  Craonne, 
qui  n'était  pas,  comme  on  dit,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suflit,  »  lui  dis-je;  et  je  m'en  allai,  avec  mon 
lieutenant  en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée. 
L'essentiel,  comme  vous  voyez,  était  de  ne  pas  faire  de 
bruit.  Je  passai  l'inspection  des  armes  et  je  fis  enlever, 
avec  le  tire-bourre,  les  cartouches  de  toutes  celles  qui 
étaient  chargées.  Ensuite,  je  me  promenai  quelque 
temps  avec  mes  sergents,  en  attendant  l'heure.  A  dix 
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heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur  capote  sur  l'ha- 
bit et  le  fusil  caché  sous  la  capote;  car,  quelque  chose 
qu'on  fasse,  comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette 
se  voit  toujours,  et  quoiqu'il  fît  autrement  sombre  qu'à 
présent,  je  ne  m'y  fiais  pas.  J'avais  observé  les  petits 
sentiers  bordés  de  haies  qui  conduisaient  au  corps  de 
garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus  déterminés  gail- 
lards que  j'aie  jamais  commandés.  —  Il  y  en  a  encore 
là,  dans  les  rangs,  deux  qui  y  étaient  et  s'en  souvien- 
nent bien.  —  Ils  avaient  l'habitude  des  Russes,  et  sa- 
vaient comment  les  prendre.  Les  factionnaires  que  nous 
rencontrâmes  en  montant  disparurent  sans  bruit,  comme 
des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la  main. 
Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de  soin. 
Il  était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le  menton  sur  son 
fusil;  le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grena- 
diers le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et 
deux  autres,  l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans  les  brous- 
sailles. J'arrivai  lentement  et  je  ne  pus  me  défendre,  je 
l'avoue,  d'une  certaine  émotion  que  je  n'avais  jamais 
éprouvée  au  moment  des  autres  combats.  C'était  la  honte 
d'attaquer  des  gens  couchés.  Je  les  voyais,  roulés  dans 
leurs  manteaux,  éclairés  par  une  lanterne  sourde,  et  le 
cœur  me  battit  violemment.  Mais  tout  à  coup,  au  mo- 
ment d'agir,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui 
ressemblât  à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti 
la  peur  une  fois  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon 
bras,  j'entrai  le  premier,  brusquement,  donnant  l'exem- 
ple à  mes  grenadiers.  Je  leur  fis  un  geste  qu'ils  com- 
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prirent;  ils  se  jetèrent  d'abord  sur  les  armes,  puis  sur 
les  hommes,  comme  des  loups  sur  un  troupeau.  Oh! 
ce  fut  une  boucherie  sourde  et  horrible!  la  baïonnette 
perçait,  la  crosse  assommait,  le  genou  étouffait,  la  main 
étranglait.  Tous  les  cris  à  peine  poussés  étaient  éteints 
sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tête  ne  se  sou- 
levait sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant,  j'avais 
frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant  moi,  sur 
quelque  chose  de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre  en 
outre  :  un  vieil  officier,  homme  grand  et  fort,  la  tête 
chargée  de  cheveux  blancs,  se  leva  comme  un  fantôme, 
jeta  un  cri  affreux  en  voyant  ce  que  j'avais  fait,  me 
frappa  à  la  figure  d'un  coup  d'épée  violent,  et  tomba 
mort  à  l'instant  sous  les  baïonnettes.  Moi,  je  tombai 
assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux, 
et  j'entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un 
enfant  qui  disait  :  «  Papa...  » 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un 
empressement  frénétique.  Je  vis  un  de  ces  officiers 
de  quatorze  ans,  si  nombreux  dans  les  armées  russes 
qui  nous  envahirent  à  cette  époque,  et  que  Ton  traînait 
à  cette  terrible  école.  Ses  longs  cheveux  bouclés  tom- 
baient sur  sa  poitrine,  aussi  blonds,  aussi  soyeux  que 
ceux  d'une  femme,  et  sa  tête  s'était  penchée  comme  s'il 
n'eût  fait  que  s'endormir  une  seconde  fois.  Ses  lèvres 
roses,  épanouies  comme  celles  d'un  nouveau-né,  sem- 
blaient encore  engraissées  par  le  lait  de  la  nourrice,  et 
ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient  une  beauté 
de  forme  candide,  féminine  et  caressante.  Je  le  soulevai 
sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensanglantée 
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comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le  menton  et  l'é- 
paule de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il  semblait  se  blot- 
tir sous  ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  ten- 
dresse filiale,  la  confiance  et  le  repos  d'un  sommeil 
délicieux  reposaient  sur  sa  figure  morte,  et  il  paraissait 
dire  :  Dormons  en  paix. 

«  Etait-ce  là  un  ennemi?  »  m'écriai-je.  — ■  Et  ce  que 
Dieu  a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme 
s'émut  et  tressaillit  en  moi;  je  le  serrais  contre  ma  poi- 
trine, lorsque  je  sentis  que  j'appuyais  sur  moi  la  garde 
de  mon  sabre  qui  traversait  son  cœur  et  qui  avait  tué 
cet  ange  endormi.  Je  voulus  pencher  ma  tête  sur  sa  tête, 
mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges  taches;  je  sentis  la 
blessure  de  mon  front,  et  je  me  souvins  qu'elle  m'avait 
été  faite  par  son  père.  Je  regardai  honteusement  de 
côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  mes  grena- 
diers tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors,  ne  leur 
prenant  que  des  cartouches.  En  ce  moment,  le  colonel 
entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'entendais  le  pas  et  les 
armes. 

«  Bravo,  mon  cher!  me  dit-il,  vous  avez  enlevé  ça 
lestement.  Mais  vous  êtes  blessé? 

—  Regardez  cela,  dis-je;  quelle  différence  y  a-t-il  en- 
tre moi  et  un  assassin? 

—  Eh!  sacrédié,  mon  cher,  que  voulez-vous?  c'est  le 
métier. 

—  C'est  juste,  »  répondis-je,  et  je  me  levai  pour  aller 
reprendre  mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans 
les  plis  de  son  manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa  pe- 
tite main  ornée  de  grosses  bagues  laissa  échapper  une 
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canne  de  jonc,  qui  tomba  sur  ma  main  comme  s'il  me 
l'eût  donnée.  Je  la  pris;  je  résolus,  quels  que  fussent 
mes  périls  à  venir,  de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je 
n'eus  pas  l'audace  de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre 
d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang  et, 
quand  je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer 
mon  front  rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à 
leurs  rangs;  chacun  essuyait  froidement  sa  baïonnette 
dans  le  gazon  et  raffermissait  sa  pierre  à  feu  dans  la 
batterie.  Mon  sergent-major,  suivi  du  fourrier,  mar- 
chait devant  les  rangs,  tenant  sa  liste  à  la  main,  et, 
lisant  à  la  lueur  d'un  bout  de  chandelle  planté  dans  le 
canon  de  son  fusil  comme  dans  un  flambeau,  il  faisait 
paisiblement  l'appel.  Je  m'appuyai  contre  un  arbre,  et 
le  chirurgien-major  vint  me  bander  le  front.  Une  large 
pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me  faisait  quelque 
bien.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  profond 
soupir  : 

«  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  »  dit  une  voix  grave  que  je  connais- 
sais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  vis,  non 
pas  Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.  Il  était 
seul,  triste,  à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  en- 
foncées dans  la  boue,  son  habit  déchiré,  son  chapeau 
ruisselant  la  pluie  par  les  bords;  il  sentait  ses  derniers 
jours  venus,  et  regardait  autour  de  lui  ses  derniers  sol- 
dats. 

Il  me  considérait  attentivement. 
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«  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  grognard?  » 

A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une 
phrase  banale,  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus 
que  d'années,  et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures 
me  déguisaient  assez. 

«  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement?  » 

Je  dis  :  «  Il  est  bien  tard.  » 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 

«  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi,  nous 
quitterons  le  service.  » 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval,  tenu 
à  quelques  pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de  colonne 
avait  attaqué  et  l'on  nous  lançait  des  obus.  Il  en  tomba 
un  devant  le  front  de  ma  compagnie,  et  quelques 
hommes  se  jetèrent  en  arrière,  par  un  premier  mou- 
vement dont  ils  eurent  honte.  Bonaparte  s'avança  seul 
sur  l'obus  qui  brûlait  et  fumait  devant  son  cheval,  et  lui 
fit  flairer  cette  fumée.  Tout  se  tut  et  resta  sans  mouve- 
ment; l'obus  éclata  et  n'atteignit  personne.  Les  grena- 
diers sentirent  la  leçon  terrible  qu'il  leur  donnait;  moi 
j'y  sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait  du  désespoir. 
La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un  instant  de 
ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé  et  lui  trop 
puni  de  ses  fautes  par  un  si  grand  abandon.  Je  me  levai 
avec  effort  et,  m'approchant  de  lui,  je  pris  et  serrai 
la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.  Il  ne  me 
reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  réconciliation 
tacite  entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre  des  hommes 
•de  notre  siècle.  —  On  battit  la  charge  et,  le  lendemain 
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au  jour,  Reims  fut  repris  par  nous.  Mais,   quelques 
jours  après,  Paris  Tétait  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce  récit, 
et  demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  voulusse  inter- 
rompre sa  rêverie.  Je  considérais  ce  brave  homme  avec 
vénération,  et  j'avais  suivi  attentivement,  tandis  qu'il 
avait  parlé,  les  transformations  lentes  de  cette  âme  bonne 
et  simple,  toujours  repoussée  dans  ses  donations  expan- 
sées d'elle-même,  toujours  écrasée  par  un  ascendant 
invincible,  mais  parvenue  à  trouver  le  repos  dans  le 
plus  humble  et  le  plus  austère  Devoir.  —  Sa  vie  incon- 
nue me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi  beau  que 
la  vie  éclatante  de  quelque  homme  d'action  que  ce  fût. 
—  Chaque  vague  de  la  mer  ajoute  un  voile  blanchâtre 
aux  beautés  d'une  perle,  chaque  flot  travaille  lentement 
à  la  rendre  plus  parfaite,  chaque  flocon  d'écume  qui  se 
balance  sur  elle  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi 
dorée,  à  demi  transparente,  où  l'on  peut  seulement  de- 
viner un  rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur;  c'était 
tout  à  fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  caractère  dans  de 
vastes  bouleversements  et  au  fond  des  plus  sombres  et 
perpétuelles  épreuves.  Je  savais  que  jusqu'à  la  mort 
de  l'Empereur  il  avait  regardé  comme  un  devoir  de  ne 
point  servir,  respectant,  malgré  toutes  les  instances  de 
ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les  convenances; et,  depuis, 
affranchi  du  lien  de  son  ancienne  promesse  à  un  maître 
qui  ne  le  connaissait  plus,  il  était  revenu  commander, 
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dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille  Garde;  et 
comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  on  n'avait 
point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  point  eu  d'avancement. 
—  Il  s'en  souciait  peu,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'à 
moins  d'être  général  à  vingt-cinq  ans,  âge  où  l'on  peut 
mettre  en  oeuvre  son  imagination,  il  valait  mieux  de- 
meurer simple  capitaine,  pour  vivre  avec  les  soldats 
en  père  de  famille,  en  prieur  de  couvent. 

«  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos,  regar- 
dez notre  vieux  grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux  som- 
bres et  louches,  sa  tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur 
la  joue,  lui  que  les  maréchaux  de  France  s'arrêtent  à 
admirer  quand  il  leur  présente  les  armes  à  la  porte  du 
Roi;  voyez  Beccaria  avec  son  profil  de  vétéran  romain; 
Fréchou,  avec  sa  moustache  blanche;  voyez  tout  ce 
premier  rang  décoré,  dont  les  bras  portent  trois  che- 
vrons! qu'auraient-ils  dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille 
armée  qui  ne  voulurent  jamais  être  autre  chose  que 
grenadiers,  si  je  leur  avais  manqué  ce  matin,  moi  qui 
les  commandais  encore  il  y  a  quinze  jours?  —  Si  j'avais 
pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes  de  foyer  et 
de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eût  été  différent;  mais  ici, 
je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite  qu'ils  ont.  D'ailleurs, 
voyez  comme  tout  est  calme  ce  soir  à  Paris,  calme 
comme  l'air,  ajouta-t-il  en  se  levant  ainsi  que  moi. 
Voici  le  jour  qui  va  venir;  on  ne  recommencera  pas,  sans 
doute,  à  casser  les  lanternes,  et  demain  nous  rentrerons 
au  quartier.  Moi,  dans  quelques  jours,  je  serai  probable- 
ment retiré  dans  un  petit  coin  déterre  que  j'ai  quelque 
part  en  France,  où  il  y  a  une  petite  tourelle,  dans  la- 
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quelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne,  Folard  et 
Vauban,  pour  m'amuser.  Presque  tous  mes  camarades 
ont  été  tués  à  la  Grande  Armée,  ou  sont  morts  depuis; 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause  plus  avec  personne,  et 
vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la 
guerre,  tout  en  la  faisant  avec  énergie.  » 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta 
en  me  demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  man- 
quait, si  le  mien  n'était  pas  rouillé  et  si  je  le  trouvais 
chez  moi.  Puis  il  me  rappela  et  me  dit  : 

«  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible 
que  Ton  fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre, 
gardez-moi,  je  vous  prie,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles 
lettres,  qui  m'intéressent,  moi  seul,  et  que  vous  brûle- 
riez si  nous  ne  nous  retrouvions  plus. 

«  Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  cama- 
rades, et  nous  les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eux.  — ■ 
Nous  ne  faisons  point  la  guerre  civile,  nous.  Nous 
sommes  calmes  comme  des  pompiers  dont  le  devoir 
est  d'éteindre  l'incendie.  On  s'expliquera  ensuite,  cela 
ne  nous  regarde  pas.  » 

Et  il  me  quitta  en  souriant.  . 


CHAPITRE  IX 


UNE  BILLE 


juinze  jours  après  cette  conversation  que  la  révo- 
lution même  ne  m'avait  point  fait  oublier,  je 
réfléchissais  seul  à  l'héroïsme  modeste  et  au  désintéres- 
sement, si  rares  tous  les  deux!  Je  tâchais  d'oublier  le 
sang  pur  qui  venait  de  couler,  et  je  relisais  dans  l'his- 
toire d'Amérique  comment,  en  iy83,  l'armée  anglo- 
américaine  toute  victorieuse,  ayant  posé  les  armes  et 
délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se  révolter  contre  le  con- 
grès qui,  trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde,  s'apprê- 
tait à  la  licencier.  Washington,  généralissime  et  vain- 
queur, n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête  à 
faire  pour  être  dictateur;  il  fit  ce  que  lui  seul  avait 
le  pouvoir  d'accomplir  :  il  licencia  l'armée  et  donna 
sa  démission.  —  J'avais  posé  le  livre  et  je  compa- 
rais cette  grandeur  sereine  à  nos  ambitions  inquiètes. 
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J'étais  triste  et  me  rappelais  toutes  les  âmes  guerrières 
et  pures,  sans  faux  éclat,  sans  charlatanisme,  qui  n'ont 
aimé  le  pouvoir  et  le  commandement  que  pour  le  bien 
public,  l'ont  gardé  sans  orgueil,  et  n'ont  su  ni  le  tourner 
contre  la  Patrie,  ni  le  convertir  en  or;  je  songeais  à  tous 
les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  avec  l'intelligence  de 
ce  qu'elle  vaut,  je  pensais  au  bon  Collingwood,  si  rési- 
gné, et  enfin  à  l'obscur  capitaine  Renaud,  lorsque  je 
vis  entrer  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  longue 
capote  bleue  en  assez  mauvais  état.  A  ses  moustaches 
blanches,  aux  cicatrices  de  son  visage  cuivré,  je  reconnus 
un  des  grenadiers  de  sa  compagnie;  je  lui  demandai 
s'il  était  vivant  encore,  et  l'émotion  de  ce  brave  homme 
me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  Il  s'assit,  s'essuya 
le  front  et,  quand  il  se  fut  remis,  après  quelques  soins 
et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet,  le  capi- 
taine Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en 
colonne,  le  long  des  rues,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ;  il 
se  plaçait  devant  la  première  section  de  sa  colonne,  et 
allait  paisiblement  au  milieu  d'une  grêle  de  pierres  et 
de  coups  de  fusil  qui  partaient  des  cafés,  des  balcons  et 
des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour  faire  ser- 
rer les  rangs  ouverts  par  ceux  qui  tombaient,  et  pour 
regarder  si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs  dis- 
tances et  à  leurs  chefs  de  file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée 
et  marchait  la  canne  à  la  main.  Les  ordres  lui  étaient 
d'abord  parvenus  exactement  ;  mais,  soit  que  les  aides  de 
camp  fussent  tués  en  route,  soit  que  Tétat-major  ne  les 
eût  pas  envoyés,  il  fut  laissé,  dans  la  nuit  du  28  au  20, 


LA     CANNE     DE     JONC  253 

sur  la  place  de  la  Bastille,  sans  autre  instruction  que 
de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en  détruisant  les  barri- 
cades sur  son  chemin.  Ce  qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de 
fusil.  Arrivé  au  pont  d'Iéna,il  s'arrêta  pour  faire  l'appel 
de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à 
toutes  celles  de  la  Garde  qui  avaient  été  détachées,  et 
ses  hommes  étaient  aussi  moins  fatigués.  Il  avait  eu 
l'art  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à  l'ombre,  dans  ces 
brûlantes  journées,  et  de  leur  trouver,  dans  les  casernes 
abandonnées,  la  nourriture  que  refusaient  les  maisons 
ennemies;  la  contenance  de  sa  colonne  était  telle,  qu'il 
avait  trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu  que 
la  peine  de  la  faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna,  couvert 
de  poussière,  et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait,  vers  la 
barrière,  si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement, 
et  désignait  les  éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y 
avait  personne  dans  le  Champ-de-Mars,  que  deux  ma- 
çons qui  paraissaient  dormir,  couchés  sur  le  ventre,  et 
un  petit  garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui  marchait 
pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux 
de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur 
le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à  la 
borne  où  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce 
moment  les  hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant 
s'approcha  de  lui,  le  regardant  avec  de  grands  yeux 
étonnés  et,  tirant  de  sa  veste  un  pistolet  d'arçon,  il  le 
prit  des  deux  mains  et  le  dirigea  vers  la  poitrine  du 
capitaine.  Celui-ci  détourna  le  coup  avec  sa  canne,  et, 
l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de 
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la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis,  sans  dire  mot,  ei 
regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce  jeune 
garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des  deux  mains,  et 
demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Les  grena- 
diers étaient  en  ce  moment  appuyés  tristement  sur 
leurs  fusils;  ils  ne  daignèrentpas  faire  un  geste  contre  ce 
petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les  autres 
se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  le  bras  et  de  l'a- 
mener à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en 
larmes;  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  bles- 
sure de  l'officier  sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette 
boucherie,  il  s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps 
l'homme  et  l'enfant  dans  une  petite  maison  proche  de 
Passy,  où  tous  deux  étaient  encore.  La  colonne,  con- 
duite par  le  lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route  pour 
Saint-Cloud,  et  quatre  grenadiers,  après  avoir  quitté 
leurs  uniformes,  étaient  restés  dans  cette  maison  hos- 
pitalière à  soigner  leur  vieux  commandant.  L'un  (celui 
qui  me  parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage  comme  ouvrier 
armurier  à  Paris,  d'autres  comme  maîtres  d'armes,  et, 
apportant  leur  journée  au  capitaine,  ils  l'avaient  em- 
pêché de  manquer  de  soins  jusqu'à  ce  jour.  On  l'avait 
amputé;  mais  la  fièvre  était  ardente  et  mauvaise;  et 
comme  il  craignait  un  redoublement  dangereux,  il 
m'envoyait  chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre. Je  partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui 
m'avait  raconté  ces  détails  les  yeux  humides  et  la  voix 
tremblante,  mais  sans  murmure,  sans  injure,  sans 
accusation,  répétant  seulement  :  «  C'est  un  grand  mal- 
heur pour  nous.  » 
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Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande 
qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  bouti- 
que et  dans  une  rue  écartée  du  village,  avec  des  enfants 
en  bas  âge.  Elle  n'avait  pas  eu  la  crainte,  un  seul  mo- 
ment, de  se  compromettre,  et  personne  n'avait  eu  l'idée 
de  l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire,  s'é- 
taient empressés  de  l'aider  dans  les  soins  qu'elle  pre- 
nait du  malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait  appe- 
lés ne  l'ayant  pas  jugé  transportable,  après  l'opération, 
elle  l'avait  gardé,  et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près 
de  son  lit.  Lorsque  j'entrai,  elle  vint  au-devant  de  moi 
avec  un  air  de  reconnaissance  et  de  timidité  qui  me 
firent  peine.  Je  sentis  combien  d'embarras  à  la  fois  elle 
avait  cachés  par  bonté  naturelle  et  par  bienfaisance. 
Elle  était  fort  pâle,  et  ses  yeux  étaient  rougis  et  fatigués. 
Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière-boutique  très  étroite 
que  j'apercevais  de  la  porte  et  je  vis,  à  sa  précipitation, 
qu'elle  arrangeait  la  petite  chambre  du  blessé  et  mettait 
une  sorte  de  coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât 
convenable.  —  Aussi  j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite, 
et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut  besoin. 

«  Voyez,  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez!  »  me 
dit-elle  en  ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit  à  ri- 
deaux de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et 
plusieurs  traversins  soutenaient  son  corps.  Il  était  d'une 
maigreur  de  squelette,  et  les  pommettes  des  joues  d'un 
rouge  ardent;  la  blessure  de  son  front  était  noire.  Je  vis 
qu'il  n'irait  pas  loin,  et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il 
me  tendit  la  main  et  me  fit  signe  de  m'asseoir.  Il  y  avait 
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à  sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau 
gommée  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  Il  se  leva  et  m'ap- 
porta sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de  son  lit,  par  le  bout 
de  l'oreille,,  et  me  dit  doucement,  d'une  voix  affaiblie  : 

«  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur.  » 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les 
yeux  en  rougissant.  —  Je  vis  une  grosse  larme  rouler 
sur  sa  joue. 

«  Allons!  allons!  dit  le  capitaine  en  passant  la  main 
dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pauvre  garçon! 
il  avait  rencontré  deux  hommes  qui  lui  avaient  fait 
boire  de  l'eau-de-vie,  l'avaient  payé,  et  l'avaient  envoyé 
me  tirer  son  coup  de  pistolet.  Il  a  fait  cela  comme  il 
aurait  jeté  une  bille  au  coin  de  la  borne.  —  N'est-ce 
pas,  Jean?  » 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression  de 
douleur  si  poignante  qu'elle  me  toucha.  Je  le  regardai 
de  plus  près  :  c'était  un  fort  bel  enfant. 

«  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune  mar- 
chande. Voyez,  monsieur.  »  Et  elle  me  montrait  une 
petite  bille  d'agate,  grosse  comme  les  plus  fortes  balles 
de  plomb,  et  avec  laquelle  on  avait  chargé  le  pistolet 
de  calibre  qui  était  là. 

«  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une 
jambe  d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  »  me 
dit  timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

«  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe 
pour  y  faire  tenir  une  jambe  de  bois.  » 
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Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre;  humilié  de  voir 
que,  pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souf- 
fert, dont  la  poitrine  était  bronzée  par  vingt  campagnes 
et  dix  blessures,  éprouvée  à  la  glace  et  au  feu,  passée  à 
la  baïonnette  et  à  la  lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubre- 
saut d'une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris 
qu'on  nomme  :  Gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur 
le  traversin,  et,  me  serrant  la  main  : 

«  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il;  il  n'est  pas  plus 
assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué 
l'enfant  russe,  j'étais  peut-être  aussi  un  assassin?  — 
Dans  la  grande  guerre  d'Espagne,  les  hommes  qui  poi- 
gnardaient nos  sentinelles  ne  se  croyaient  pas  des  assas- 
sins, et,  étant  en  guerre,  ils  ne  l'étaient  peut-être  pas. 
Les  catholiques  et  les  huguenots  s'assassinaient-ils  ou 
non?  —  De  combien  d'assassinats  se  compose  une 
grande  bataille?  —  Voilà  un  des  points  où  notre  raison 
se  perd  et  ne  sait  que  dire.  —  C'est  la  guerre  qui  a  tort 
et  non  pas  nous.  Je  vous  assure  que  ce  petit  bonhomme 
est  fort  doux  et  fort  gentil  ;  il  lit  et  écrit  déjà  très  bien. 
C'est  un  enfant  trouvé.  —  Il  était  apprenti  menuisier. 
—  Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis  quinze  jours,  et 
il  m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce  des 
dispositions  pour  le  calcul;  on  peut  en  faire  quelque 
chose.  » 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'approchait  de 
mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  pa- 
pier plié  qu'il  me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court 
testament  par  lequel  il  laissait  une  sorte  de  métairie 
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misérable  qu'il  possédait,  à  la  pauvre  marchande  qui 
l'avait  recueilli  et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  devait 
faire  élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais  mili- 
taire; il  stipulait  la  somme  de  son  remplacement  et 
donnait  ce  petit  bout  de  terre  pour  asile  à  ses  quatre 
vieux  grenadiers.  Il  chargeait  de  tout  cela  un  notaire  de 
sa  province.  Quand  j'eus  le  papier  dans  les  mains,  il 
parut  plus  tranquille  et  prêt  à  s'assoupir.  Puis  il  tres- 
saillit et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de  prendre  et  de 
garder  sa  canne  de  jonc.  —  Ensuite  il  s'assoupit  encore. 
Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une  main.  Je 
pris  l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid 
aux  pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine 
d'enfant  sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  capitaine 
Renaud  commença  à  tâter  ses  draps  avec  les  mains, 
disant  qu'il  ne  les  sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal. 
Sa  voix  était  caverneuse.  Il  porta  péniblement  une 
main  à  son  front,  regarda  Jean  attentivement  et  dit 
encore  : 

«  C'est  singulier!  —  Cet  enfant-là  ressemble  à  l'en- 
fant russe  !  »  Ensuite  il  ferma  les  yeux  et,  me  serrant 
la  main  avec  une  présence  d'esprit  renaissante  : 

«  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend, 
c'est  la  fin.  » 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  com- 
prîmes cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait  contre 
la  douleur  qui  l'égarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat 
misérable,  était  pour  moi  plein  d'une  majesté  solen- 
nelle. Il  rougit  de  nouveau  et  dit  très  haut  : 

«  Ils  avaient  quatorze  ans...  —  tous  deux...  —  Qui 
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sait  si  ce  n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet 
autre  corps  pour  se  venger?...  » 

Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquil- 
lement et  avec  attendrissement  : 

«  Dites-moi  !...  ne  pourriez-vous  me  fermer  la  bou- 
che? Je  crains  de  parler...  on  s'affaiblit...  Je  ne  voudrais 
plus  parler...  J'ai  soif.  » 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

«  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du  bien.  » 

Et  il  ajouta  : 

«  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait, 
nous  n'avons  rien  à  dire;  mais  vous  verrez...  » 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  envi- 
ron. Après  ce  temps,  une  femme  vint  à  la  porte  timide- 
ment, et  fit  signe  que  le  chirurgien  était  là  ;  je  sortis  sur 
la  pointe  du  pied  pour  lui  parler  et,  comme  j'entrais 
avec  lui  dans  le  petit  jardin,  m'étant  arrêté  auprès  d'un 
puits  pour  l'interroger,  nous  entendîmes  un  grand  cri. 
Nous  courûmes  et  nous  mîmes  un  drap  sur  la  tête  de 
cet  honnête  homme,  qui  n'était  plus... 


r^^ 


CHAPITRE   X 


CONCLUSION 


: 'époque  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs  épars  est 
close  aujourd'hui.  Son  cercle  s'ouvrit  en  1814 
par  la  bataille  de  Paris,  et  se  ferma  par  les  trois  jours 
de  Paris,  en  i83o.  C'était  le  temps  où,  comme  je  l'ai  dit, 
l'armée  de  l'Empire  venait  expirer  dans  le  sein  de  l'ar- 
mée naissante  alors,  et  mûrie  aujourd'hui.  Après  avoir, 
sous  plusieurs  formes,  expliqué  la  nature  et  plaint  la 
condition  du  Poète  dans  notre  société,  j'ai  voulu  mon- 
trer ici  celle  du  Soldat,  autre  paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'était  pour 
un  soldat  romain  un  autel  à  la  Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets  au-dessus 
de  tous  les  dévouements  celui  qui  ne  cherche  pas  à  être 
regardé.  Les  plus  illustres  sacrifices  ont  quelque  chose 
en  eux  qui  prétend  à  l'illustration  et  que  l'on  ne  peut 
s'empêcher  d'y  voir  malgré  soi-même.  On  voudrait  en 
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vain  les  dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et  fait 
comme  leur  force  et  leur  soutien  :  c'est  l'os  de  leurs 
chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait  peut-être  quel- 
que chose  du  combat  et  du  spectacle  qui  fortifiait  les 
Martyrs;  le  rôle  était  si  grand  dans  cette  scène,  qu'il 
pouvait  doubler  l'énergie  de  la  sainte  victime.  Deux 
idées  soutenaient  ses  bras  de  chaque  côté,  la  canoni- 
sation de  la  terre  et  la  béatification  du  ciel.  Que  ces 
immolations  antiques  à  une  conviction  sainte  soient 
adorées  pour  toujours;  mais  ne  méritent-ils  pas  d'être 
aimés,  quand  nous  les  devinons,  ces  dévouements  igno- 
rés qui  ne  cherchent  même  pas  à  se  faire  voir  de  ceux 
qui  en  sont  l'objet;  ces  sacrifices  modestes,  silencieux, 
sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  couronne 
humaine  ou  divine?  —  Ces  muettes  résignations  dont 
les  exemples,  plus  multipliés  qu'on  ne  le  croit,  ont  en 
eux  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui 
leur  soit  comparable? 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de  tourner 
les  regards  de  l'Armée  vers  cette  grandeur  passive,  qui 
repose  toute  dans  Y  abnégation  et  la  résignation.  Jamais 
elle  ne  peut  être  comparable  en  éclat  à  la  Grandeur 
de  l'action  où  se  développent  largement  d'énergiques 
facultés;  mais  elle  sera  longtemps  la  seule  à  laquelle 
puisse  prétendre  l'homme  armé,  car  il  est  armé  pres- 
que inutilement  aujourd'hui.  Les  Grandeurs  éblouis- 
santes des  conquérants  sont  peut-être  éteintes  pour  tou- 
jours. Leur  éclat  passé  s'affaiblit,  je  le  répète,  à  mesure 
que  s'accroît,  dans  les  esprits,  le  dédain  de  la  guerre, 
et,  dans  les  cœurs,  le  dégoût  de  ses  cruautés   froides. 
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Les  Armées  permanentes  embarrassent  leurs  maîtres. 
Chaque  souverain  regarde  son  Armée  tristement;  ce 
colosse  assis  à  ses  pieds,  immobile  et  muet,  le  gêne  et 
Tépouvante;  il  n'en  sait  que  faire,  et  craint  qu'il  ne  se 
tourne  contre  lui.  Il  le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne  pou- 
vant se  mouvoir.  Le  besoin  d'une  circulation  impossi- 
ble ne  cesse  de  tourmenter  le  sang  de  ce  grand  corps, 
ce  sang  qui  ne  se  répand  pas  et  bouillonne  sans  cesse. 
De  temps  à  autre,  des  bruits  de  grandes  guerres  s'élè- 
vent et  grondent  comme  un  tonnerre  éloigné  ;  mais 
ces  nuages  impuissants  s'évanouissent,  ces  trombes  se 
perdent  en  grains  de  sable,  en  traités,  en  protocoles, 
que  sais-je!  —  La  philosophie  a  heureusement  rapetissé 
la  guerre;  les  négociations  la  remplacent;  la  mécanique 
achèvera  de  l'annuler  par  ses  inventions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant,  se 
délivre  de  ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet  accomplis- 
sement bien  lent,  qui  me  semble  infaillible,  le  Soldat, 
l'homme  des  Armées,  a  besoin  d'être  consolé  de  la 
rigueur  de  sa  condition.  Il  sent  que  la  Patrie,  qui  l'ai- 
mait à  cause  des  gloires  dont  il  la  couronnait,  com- 
mence à  le  dédaigner  pour  son  oisiveté,  ou  le  haïr  à 
cause  des  guerres  civiles  dans  lesquelles  on  l'emploie  à 
frapper  sa  mère.  —  Ce  Gladiateur,  qui  n'a  plus  même 
les  applaudissements  du  cirque,  a  besoin  de  prendre 
confiance  en  lui-même,  et  nous  avons  besoin  de  le  plain- 
dre pour  lui  rendre  justice,  parce  que,  je  l'ai  dit,  il  est 
aveugle  et  muet;  jeté  où  l'on  veut  qu'il  aille,  en  com- 
battant aujourd'hui  telle  cocarde,  il  se  demande  s'il  ne 
la  mettra  pas  demain  à  son  chapeau. 
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Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle  du  Devoir 
et  de  la  parole  jurée?  Et  dans  les  incertitudes  de  sa 
route,  dans  ses  scrupules  et  ses  repentirs  pesants,  quel 
sentiment  .doit  l'enflammer  et  peut  l'exalter  dans  nos 
jours  de  froideur  et  de  découragement? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels  dé- 
bris où  se  puissent  rattacher  encore  les  mains  généreu- 
ses? Hors  l'amour  du  bien-être  et  du  luxe  d'un  jour, 
rien  ne  se  voit  à  la  surface  de  l'abîme.  On  croirait  que 
l'égoïsme  a  tout  submergé  ;  ceux  mêmes  qui  cherchent  à 
sauver  les  âmes  et  qui  plongent  avec  courage  se  sentent 
prêts  à  être  engloutis.  Les  chefs  des  partis  politiques 
prennent  aujourd'hui  le  Catholicisme  comme  un  mot 
d'ordre  et  un  drapeau;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses 
merveilles,  et  comment  suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie? 

—  Les  artistes  le  mettent  en  lumière  comme  une  pré- 
cieuse médaille,  et  se  plongent  dans  ses  dogmes  comme 
dans  une  source  épique  de  poésie;  mais  combien  y  en 
a-t-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans  l'église  qu'ils  déco- 
rent? —  Beaucoup  de  philosophes  embrassent  sa  cause 
et  la  plaident,  comme  des  avocats  généreux  celle  d'un 
client  pauvre  et  délaissé;  leurs  écrits  et  leurs  paroles 
aiment  à  s'empreindre  de  ses  couleurs  et  de  ses  formes, 
leurs  livres  aiment  à  s'orner  de  ses  dorures  gothiques, 
leur  travail  entier  se  plaît  à  faire  serpenter,  autour  de  la 
croix,  le  labyrinthe  habile  de  leurs  arguments;  mais  il 
est  rare  que  cette  croix  soit  à  leur  côté  dans  la  solitude. 

—  Les  hommes  de  guerre  combattent  et  meurent  sans 
presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  Siècle  sait  qu'il  est 


LA     CANNE     DE     JONC  265 

ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  Il  se 
considère  d'un  œil  morne,  et  aucun  autre  n'a  mieux 
senti  combien  est  malheureux  un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous  ont 
crus  tombés  dans  un  état  semblable  à  celui  du  Bas- 
Empire,  et  des  hommes  graves  se  sont  demandé  si  le 
caractère  national  n'allait  pas  se  perdre  pour  toujours. 
Mais  ceux  qui  ont  su  nous  voir  de  plus  près  ont  remar- 
qué ce  caractère  de  mâle  détermination  qui  survit  en 
nous  à  tout  ce  que  le  frottement  des  sophismes  a  usé 
déplorablemant.  Les  actions  viriles  n'ont  rien  perdu,  en 
France,  de  leur  vigueur  antique.  Une  prompte  résolu- 
tion gouverne  des  sacrifices  aussi  grands,  aussi  entiers 
que  jamais.  Plus  froidement  calculés,  les  combats  s'exé- 
cutent avec  une  violence  savante.  —  La  moindre  pensée 
produit  des  actes  aussi  grands  que  jadis  la  foi  la  plus 
fervente.  Parmi  nous,  les  croyances  sont  faibles,  mais 
l'homme  est  fort.  Chaque  fléau  trouve  cent  Belzunces. 
La  jeunesse  actuelle  ne  cesse  de  défier  la  mort  par 
devoir  ou  par  caprice,  avec  un  sourire  de  Spartiate, 
sourire  d'autant  plus  grave  que  tous  ne  croient  pas  au 
festin  des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un 
point  qui  m'a  paru  solide.  Je  l'ai  vu  d'abord  avec  incer- 
titude et,  dans  le  premier  moment,  je  n'y  ai  pas  cru. 
J'ai  craint  de  l'examiner,  et  j'ai  longtemps  détourné  de 
lui  mes  yeux.  Ensuite,  parce  que  j'étais  tourmenté  du 
souvenir  de  cette  première  vue,  je  suis  revenu  malgré 
moi  à  ce  point  visible,  mais  incertain.  Je  l'ai  approché, 
j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui, 

2  3 


266  GRANDEUR     MILITAIRE 

j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir 
d'appui  dans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  in- 
vention, une  pensée  confuse  ;  c'est  un  sentiment  né  avec 
nous,  indépendant  des  temps,  des  lieux,  et  même  des 
religions  ;  un  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct  d'une 
incomparable  beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps 
modernes  un  nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produi- 
sait de  sublimes  grandeurs  dans  l'antiquité,  et  la  fécon- 
dait comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et 
leurs  premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'appellation. 
Cette  foi,  qui  me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner 
en  souveraine  dans  les  armées,  est  celle  de  I'Honneur. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que  rien 
l'ait  usée.  Ce  n'est  point  une  idole,  c'est,  pour  la  plu- 
part des  hommes,  un  dieu,  et  un  dieu  autour  duquel 
bien  des  dieux  supérieurs  sont  tombés.  La  chute  de 
tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bizarre, 
orgueilleuse,  qui  se  tient  debout  au  milieu  de  tous  nos 
vices,  s'accordant  même  avec  eux  au  point  de  s'accroître 
deleur  énergie.  —  Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent 
descendre  du  ciel  pour  nous  donner  la  main  et  nous 
élever,  celle-ci  paraît  venir  de  nous-mêmes  et  tendre  à 
monter  jusqu'au  ciel.  —  C'est  une  vertu  tout  humaine 
que  Ton  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste 
après  la  mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  manières  di- 
verses, est  toujours  incontesté.  C'est  une  Religion  mâle, 
sans  symbole  et  sans  images,  sans  dogme  et  sans  céré- 
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monies,  dont  les  lois  ne  sont  écrites  nulle  part;  —  et 
comment  se  fait-il  que  tous  les  hommes  aient  le  senti- 
ment de  sa  sérieuse  puissance?  Les  hommes  actuels,  les 
hommes  de  l'heure  où  j'écris,  sont  sceptiques  et  ironi- 
ques pour  toute  chose,  hors  pour  elle.  Chacun  devient 
grave  lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  Ceci  n'est 
point  théorie,  mais  observation.  —  L'homme,  au  nom 
d'Honneur,  sent  remuer  quelque  chose  en  lui  qui  est 
comme  une  part  de  lui-même,  et  cette  secousse  réveille 
toutes  les  forces  de  son  orgueil  et  de  son  énergie  primi- 
tive. Une  fermeté  invincible  le  soutient  contre  tous  et 
contre  lui-même  à  cette  pensée  de  veiller  sur  ce  taber- 
nacle pur,  qui  est  dans  sa  poitrine  comme  un  second 
cœur  où  siégerait  un  dieu.  De  là  lui  viennent  des  conso- 
lations intérieures  d'autant  plus  belles  qu'il  en  ignore 
la  source  et  la  raison  véritables;  des  révélations  sou- 
daines du  Vrai,  du  Beau,  du  Juste  :  de  là  une  lumière 
qui  va  devant  lui. 

L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience 
exaltée.  —  C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté 
de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à 
la  passion  la  plus  ardente.  Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle 
unité  dans  son  principe;  et  toutes  les  fois  que  l'on  a 
entrepris  de  le  définir,  on  s'est  perdu  dans  les  termes; 
mais  je  ne  vois  pas  quron  ait  été  plus  précis  dans  la  dé- 
finition de  Dieu.  Cela  prouve-t-il  contre  une  existence 
que  l'on  sent  universellement? 

C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite  de  l'Honneur 
d'être  si  puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa 
source!...  Tantôt  il  porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à 
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un  affront,  tantôt  à  le  soutenir  avec  un  éclat  et  une  gran- 
deur qui  le  réparent  et  en  effacent  la  souillure.  D'autres 
fois  il  sait  cacher  ensemble  l'injure  et  l'expiation.  En 
d'autres  temps  il  invente  de  grandes  entreprises,  des 
luttes  magnifiques  et  persévérantes,  des  sacrifices  inouïs, 
lentement  accomplis,  et  plus  beaux  par  leur  patience  et 
leur  obscurité  que  les  élans  d'un  enthousiasme  subit 
ou  d'une  violente  indignation;  il  produit  des  actes  de 
bienfaisance  que  l'évangélique  charité  ne  surpassa  ja- 
mais ;  il  a  des  tolérances  merveilleuses,  de  délicates 
bontés,  des  indulgences  divines  et  de  sublimes  par- 
dons. Toujours  et  partout  il  maintient  dans  toute  sa 
beauté  la  dignité  personnelle  de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous. 
C'est  donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexpri- 
mable? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression  po- 
pulaire, universelle,  décisive  et  simple  cependant  : 
Donner  sa  parole  d'honneur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'expression 
des  idées  seulement,  elle  devient  la  parole  par  expé- 
rience, la  parole  sacrée  entre  toutes  les  paroles,  comme 
si  elle  était  née  avec  le  premier  mot  qu'ait  dit  la  langue 
de  l'homme;  et,  comme  si,  après  elle,  il  n'y  avait  plus 
un  mot  digne  d'être  prononcé,  elle  devient  la  promesse 
de  l'homme  à  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples  ;  elle 
devient  le  serment  même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le 
mot  :  Honneur. 

Dès  lors  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache  comme  à 
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sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée,  et  la  garde  ; 
dans  le  desordre  des  passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et, 
toute  profane  qu'elle  est,  on  la  tient  saintement.  Cette 
parole  est  belle  partout,  et  partout  consacrée.  Ce  prin- 
cipe, que  l'on  peut  croire  inné,  auquel  rien  n'oblige 
que  l'assentiment  intérieur  de  tous,  n'est-il  pas  surtout 
d'une  souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé  par  l'homme 
de  guerre? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot  pour 
l'homme  de  haute  politique,  devient  un  fait  terrible 
pour  l'homme  d'armes;  ce  que  l'un  dit  légèrement  ou 
avec  perfidie,  l'autre  l'écrit  sur  la  poussière  avec  son 
sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  honoré  de  tous,  par- 
dessus tous,  et  que  beaucoup  doivent  baisser  les  yeux 
devant  lui. 

Puisse,  dans  ces  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des 
Religions  ne  pas  tenter  denier  ou  d'étouffer  ce  senti- 
ment de  l'Honneur  qui  veille  en  nous  comme  une  der- 
nière lampe  dans  un  temple  dévasté!  Qu'elle  se  l'appro- 
prie plutôt,  et  qu'elle  l'unisse  à  ses  splendeurs  en  la 
posant,  comme  une  lueur  de  plus,  sur  son  autel,  qu'elle 
veut  rajeunir!  C'est  là  une  œuvre  divine  à  faire.  — 
Pour  moi,  frappé  de  ce  signe  heureux,  je  n'ai  voulu 
et  ne  pouvais  faire  qu'une  œuvre  bien  humble  et  tout 
humaine,  et  constater  simplement  ce  que  j'ai  cru  voir 
de  vivant  encore  en  nous.  —  Gardons-nous  de  dire  de 
ce  dieu  antique  de  l'Honneur  que  c'est  un  faux  dieu, 
car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle  du  Dieu 
inconnu.  L'aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et 
attache  les  cœurs  d'acier,  les  cœurs  des  forts.  —  Dites 
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si  cela  n'est  pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous  à 
qui  j'ai  fait  ces  récits,  ô  nouvelle  Légion  thébaine,  vous 
dont  la  tête  se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du  Serment 
dites-le,  vous  tous,  Saints  et  Martyrs  de  la  religion  de 
1  Honneur! 
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